Mémoires de la Cour de justice (2023)

Titre:souvenirs du tribunal correctionnel

Auteur : André Gide

Date de sortie : 31 janvier 2023 [eBook #69918]

langue française

Produit par : Laurent Vogel et l'équipe de relecture, distribué en ligne sur https://www.pgdp.net (Ce fichier a été créé à partir d'images généreusement fournies par The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** DÉBUT DU PROJET DE LIVRE ÉLECTRONIQUE DE GUTENBERGMémoires de la Cour d'arbitrage***

André Gide

(4^Michigan édition)

FRAIS DE
NOUVEAU MAGAZINE EN FRANÇAIS
35 & 37, RUE MADAME, PARIS

1913

DU MÊME AUTEUR

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE VOLUME
70SPÉCIMEN NUMÉROTÉ SUR LE BORD D'FEUILLES
(TEXTE INTÉGRAL RESTAURÉ)
NON20HORS COMMERCE(DANS)

DANS LA RIVIÈRE JACQUES

Les plats ont toujours exercé sur moi une fascination irrésistible. Lorsque je voyage, quatre choses m'attirent particulièrement dans une ville : le Volksgarten, le marché, le cimetière et le Palais de Justice.

Mais maintenant, je sais par expérience qu'écouter que justice soit rendue est une autre affaire que d'aider à la rendre. Si vous êtes dans le public, vous pouvez toujours y croire. Assis sur le banc du jury, nous répétons la parole du Christ :Ne juge pas.

Et je ne suis certainement pas convaincu qu'une société puisse se passer de tribunaux et de juges ; mais comme la justice humaine est douteuse et précaire, c'est ce que j'ai ressenti jusqu'à l'agonie pendant douze jours, cela apparaîtra peut-être un peu plus dans ces notes.

Cependant, tout d'abord, pour atténuer certaines des critiques qui reviennent dans mes récits, je voudrais dire que ce qui m'a peut-être le plus frappé lors de ces séances a été la conscience avec laquelle chacun, juges, avocats et jurés, s'est acquitté de ses fonctions. J'ai, plus d'une fois, vraiment admiré la présence d'esprit du Président et sa connaissance de chaque affaire, l'urgence de ses interrogatoires ; la fermeté et la modération de la charge ; la densité des accusations et le manque de vaine éloquence ; a finalement attiré l'attention du jury. Tout cela a dépassé mes espérances, je l'avoue ; mais cela rendait encore plus effrayants certains grincements dans la machine.

Sans doute, quelques réformes pourraient-elles être introduites progressivement, tant du côté du juge et de l'interrogatoire que du côté du jury...[1]Ce n'est pas à moi d'en suggérer ici.

[1]Voir à ce sujet l'enquête dedans l'intervalle, connaisseur^{système opérateur}du 13 octobre dernier, du 14 et suivants et queAvis, connaisseur^{système opérateur}18 et 25 octobre.

je

Montag.

Le jury est nommé. Un notaire, un architecte, un professeur retraité ; tous les autres sont recrutés parmi les marchands, boutiquiers, ouvriers, paysans et petits propriétaires ; L'un d'eux sait à peine écrire et il sera difficile de le dire à partir de ses bulletins de voteouiparNON; mais à part deux qui s'en moquent, qui sont aussi constamment interpellés, ils semblent tous déterminés à y consacrer toute leur conscience et leur attention.

Les cultivateurs, de loin les plus nombreux, sont déterminés à être très stricts ; les exploits des Banditstragiques, Bonnot, etc., ils viennent d'occuper l'opinion publique : "Avant tout, pas d'indulgences" est le slogan soufflé dans les journaux ; Ces messieurs représentent le juryPoursuivreet ils sont déterminés à le défendre.

L'un des jurés est porté disparu. Aucune lettre d'excuses n'a été reçue de sa part; rien ne justifie son absence Condamné à l'amende légale : trois cents francs, si je ne me trompe. Les noms de ceux qui siégeront dans la première affaire ont déjà été tirés au sort au moment où le jury défaillant arrive en sueur ; C'est un pauvre vieux fermier duBoîtepar Labiche. Il éclate de rire et explique qu'il erre depuis une demi-heure dans le Palais de Justice sans pouvoir trouver l'entrée. L'amende est levée.

Dans le premier cas, par crainte absurde d'être remarqué, je ne prenais pas de notes ; un attentat à la pudeur (cinq d'entre eux doivent être jugés). L'accusé est acquitté; non qu'il y ait le moindre doute quant à sa culpabilité, mais parce que le jury estime qu'il n'y a aucune raison de le condamner pour si peu. Je ne fais pas partie du jury sur cette affaire, mais pendant la pause, j'entends parler les personnes impliquées; Certains sont indignés que le tribunal traite d'absurdités qui, selon eux, sont commises partout, tous les jours.

Je ne sais pas comment ils ont réussi à obtenir un acquittement en reconnaissant le coupable des faits reprochés. Ainsi, contrairement à toute vérité, la majorité a dû inscrire « Non » sur le bulletin de vote à la question : « X... est-il coupable de... etc. ? Nous reviendrons plus d'une fois sur l'affaire, et j'espère l'aborder, une autre affaire sur laquelle j'aurai siégé au jury et été témoin de l'embarras, voire de la peur, de certains jurés face à une telle question. fait qui les oblige à voter contre la vérité afin d'obtenir ce qu'ils croient être la justice.

*
* *

La deuxième affaire ce jour-là m'amène au box des jurés et met les accusés Alphonse et Arthur devant moi.

Arthur est un jeune bâtard à fine moustache, visage nu, à l'air un peu confus, l'allure de Daumier, il se dit vendeur pour un Sieur X...; mais l'information établit que Monsieur X... n'a rien à faire.

Alphonse est un « vendeur » ; vêtu d'un manteau noisette à larges revers de soie plus foncée, dos peigné, cheveux châtain foncé; teint rouge; grandes moustaches voyantes; air trompeur et arrogant; 30 ans. Vit au Havre avec la sœur d'Arthur ; Les deux beaux-frères sont étroitement liés depuis longtemps, et l'accusation leur pèse lourdement.

L'affaire est assez confuse : il s'agit d'abord d'un important vol de fourrures, puis d'un braquage qui, hormis le pillage, n'a d'autre issue que le détournement d'une blague à tabac à 3 francs et d'un chéquier inutilisable. Il n'est pas possible de remonter le premier vol, et la charge reste si vague que la charge est reportée au second ; mais rien de définitif ici non plus ; Nous recueillons de petits faits, nous supposons, nous induisons...

En cas de doute, l'accusation unit les deux accusés, mais leur système de défense est différent. Alphonse Portebeau, soucieux de son attitude, rit avec esprit de certains propos tenus par le Président :

"Tu fumais de gros cigares.

- Oh! est repéré, Londres 25p!

"Vous n'avez pas dit cela à l'audience", a déclaré le président un peu plus tard. Pourquoi n'avez-vous pas persisté dans vos démentis ?

"Parce que j'ai vu que j'allais avoir des ennuis", répond-il en riant.

Il se contrôle parfaitement et dose habilement ses protestations. Ses occupations de "coureur" restent très douteuses. On dit qu'il est "l'amant" d'une femme de 60 ans. Il proteste : "Pour moi, c'est ma mère."

L'impression sur le jury est regrettable. Il remarque? Son front devient peu à peu luisant...

Arthur n'est pas beaucoup plus gentil. L'avis du jury est qu'après tout, il n'est pas tout à fait certain qu'ils aient commisces vols, ils doivent avoir été commis ou seront commis par d'autres ; qui sont donc bien adaptés à la formation.

Cependant, c'est pourceRob juste pour qu'on puisse les juger.

Comment ai-je pu faire ça ?, dit Arthur, je n'étais pas au Havre ce jour-là.

Mais nous avons retrouvé dans la chambre de son amant les fragments d'une carte postale de sa propre écriture avec le cachet du Havre datée du 30 octobre, jour du braquage.

Mais voici comment Arthur se défend :

"Je l'ai fait", a-t-il dit, en substance, "je n'ai pas envoyé de carte à ma maîtresse ce jour-là, maisdes; et comme les photographies qu'ils emportaient avec eux étaient "un peu agiles" (montrant en fait Adam et Eve de la cathédrale de Rouen), elles avaient été placées, cadre par cadre, dans une seule enveloppe transparente, après avoir été doublement adressées et timbrées et perforées l'enveloppe aux emplacements des timbres pour permettre un double cachet postal. Initialement, une seule des étiquettes aura été terminée. Arrivé au Havre, le facteur a annulé l'autre ; il porte donc la marque Le Havre.

C'est du moins ce que j'ai pu démêler à travers leurs protestations ahuries, portées par un président à l'esprit éduqué qui semble déterminé à ne rien entendre de nouveau. J'ai le plus grand mal à comprendre, voire à entendre, ce que dit Arthur, interrompant constamment et bégayant à la fin ; le jury, désintéressé, ne l'écoute plus.

Son système résiste mieux cependant parce qu'une pute aussi intelligente qu'Arthur semble l'être a peu de chances d'être laissée pour compte, qu'est-ce que je dis ? Créé une telle preuve la nuit d'un crime ? D'ailleurs, s'il était lui-même au Havre, pourquoi fallait-il qu'il écrive à son amante du Havre alors qu'il pouvait aussi bien la chercher ?

Je comprends que le jury a le droit, sans interférer expressément avec le procès, de s'adresser au président et de lui demander de poser à l'accusé ou aux témoins toutes les questions qu'il juge appropriées concernant le procès ou les siennes pour clarifier ses convictions personnelles, qui ne devraient pas être le cas, peut apparaître... Oserai-je exercer ce droit ? ...Vous n'avez pas idée à quel point c'est troublant de se lever et de parler devant un tribunal...Si jamais je dois "faire une déclaration", je vais sûrement perdre mon sang-froid : que ce soit sur le banc des accusés ! Les débats sont clos ; il ne reste qu'un instant. Je rassemble tout mon courage et je sens que si je ne surmonte pas l'ennui cette fois, toute la séance sera terminée, et d'une voix haletante :

"Le président pourrait-il demander au préalable au commis des postes responsable si le cachet de départ est toujours différent du cachet d'arrivée ?"

Après tout, si l'on pouvait voir que le timbre a été effectivement annulé à l'arrivée, comme le prétend Arthur, et non au départ, comme le prétendent les procureurs, qu'en resterait-il ?

Le Président, qui n'a pas suivi le raisonnement confus d'Arthur, ne comprend évidemment pas sur quoi porte ma question ; cependant, il rappelle gentiment au témoin :

« Vous avez entendu la question du jury. Répondez, s'il vous plaît.

L'employé commence alors par une longue explication qui tend à prouver qu'il n'y a pas d'amalgame possible puisque les heures de départ ne correspondent pas aux heures d'arrivée ; que, de plus, les lettres entrantes et les lettres sortantes ne sont même pas scellées au même endroit, etc. Cependant, ce n'est pas seulement réactif, ce qui est important pour moi, et nous ne savons pas plus qu'avant si nous pouvions voir dans le fragment de carte si le cachet est réel et sécurisé est un cachet de départ et non d'arrivée. Cependant, le témoin a terminé sonexplication.

« Monsieur Jury, êtes-vous satisfait ?...

J'essaie de formuler une nouvelle question plus urgente que la première ; Cependant, je peux dire que je ne suis pas satisfait; que le témoin n'a pas du tout répondu à ma question; Aussi, cette question me semble une très bonne question que ni le président ni le jury n'ont comprise ; au moins aucun des jurés n'a compris pourquoi il demandait. Personne ne pouvait suivre le raisonnement d'Arthur, que je suivais moi-même avec beaucoup de difficulté. Il a une sale tête, un physique peu attirant, une voix méchante ; Il n'arrivait pas à se faire entendre. L'avis est rendu, et même si on découvre maintenant que la carte n'est pas la sienne...

"Les débats sont clos.

Un peu plus tard dans la salle de consultation.

Les jurys sont unanimes ; fermement opposés aux deux accusés, sans nuance ni accord pour distinguer l'un de l'autre : sans doute rusés et maladroits espérant, n'attendant qu'une occasion pour jouer au pistolet ou au casse-tête (peut-être trop distingués pour utiliser le couteau). Des deux vols dont ils étaient responsables, cependant, aucun n'avait réussi à prouver leur culpabilité mieux que par une comparaison, qu'ils appelaient des coïncidences; et rien d'absolument décisif dans l'acte d'accusation n'a valu la condamnation du jury. Coupable, sans doute, mais peut-être pas tout à faitcesÉtait-il probable, voire admissible, qu'à Trouville, où il était connu, dans la rue de Paris animée et à une heure très tardive, Alphonse ait pu emporter avec lui, sans que personne ne s'en aperçût, un énorme paquet précieux ? mesurait un mètre de large et deux mètres de haut ! « C'est le premier braquage, celui des peaux.

Après tout, aussi pointus qu'ils étaient, ils n'étaient toujours pasbandits; je veux dire toiIl a profitéde la société, mais ils n'étaient pas des insurgés contre elle. Ils essayaient de se faire du bien, pas de nuire aux autres...etc. C'est ce que le jury, voulant une dureté pondérée, s'est dit. Bref, ils étaient d'accord pour condamner, mais sans excès ; Reconnaître sa culpabilité sans pouvoir l'atténuer, mais aussi l'aggraver. Celles-ci pendaient au bas de ces questions : était-ce le volcommis la nuit ? ... à plusieurs personnes ? ... dans un bâtiment habité ? ... avec de mauvaises clés ou avec un cambriolage ?

Et comme il était évident que le vol avait été commis, et qu'il ne pouvait en être autrement, le jury a naturellement votéet malgré ce qu'ils avaient promis, ils étaient enclins à répondre :ouiPour toutes questions.

"Mais messieurs", dit l'un des jurés (le plus jeune et le seul qui semblait avoir des traces de culture), "répondez-moiNONà ces questions ne veut pas dire que vous croyez qu'il n'y a pas eu de raid, que ce n'était pas de nuit, etc.; cela signifie simplement que vous ne voulez pas appuyer sur cette charge.

La raison était trop élevée pour eux.

"Nous n'avons pas à entrer dans cela", a répondu l'un d'eux. Nous n'avons qu'à répondre à la question. Monsieur le jury en chef, veuillez le relire.

« Le vol a été commis la nuit ?

« De toute façon, je ne peux pas répondre : non », dirent les autres.

Et malgré certains :NONse sont retrouvés aux élections, le oui l'a emporté de loin.

Pour que tous ceux qui s'engagent à voter :coupable, mais sans circonstances atténuantes ou aggravantes, ils ont été incités à voter pour les « atténuantes ».compenserl'excès « d'agacement » que les questions l'avaient forcée à accepter.

Et tout de suite après dans le refrain :

"Aïe ! On a bien travaillé ! C'est gênant ! On ne les punira pas assez ! Circonstances atténuantes ! Si possible ! Si seulement ils nous avaient laissé votercoupabletout simplement !…

Au grand soulagement de tous, le tribunal a décidé d'une peine plutôt sévère (6 ans de prison et 10 ans d'interdiction de séjour) en se souciant le moins possible de la décision du jury.

J'ai bien noté la confusion, la honte qui règne dans la salle des jurés ; Je les retrouverai presque les mêmes à chaque consultation. Les questions sont posées de telle manière qu'elles laissent rarement le jury voter comme il l'aurait souhaité et selon ce qu'il jugeait juste. Je reviendrai là-dessus.

Je sors de cette première séance insatisfait. Je suis presque content qu'Arthur me mette encore mal à l'aise, sinon je ne pourrais pas dormir dessus. Ce n'est pas important! Je trouve scandaleux que personne n'ait écouté sa défense. Et plus j'y pense, plus cela me semble plausible... Puis il m'est venu à l'esprit (pourquoi ne m'en suis-je pas rendu compte avant ?) que si la carte postale était d'Arthur, ou du moins selon ses propos, si les deux cartes étaient couplées, elles étaient timbrées des deux côtés de l'enveloppe, il suffisait que les timbres valaient cinq centimes chacun ; et qu'au contraire, si le timbre sur la caisse trouvée était de cinq sous, il ne devait pas être seul. La marque de dix pence ne pouvait pas prouver qu'Arthur avait tort; car peut-être n'a-t-il pas mis les deux cartes dans la même enveloppe jusqu'à ce qu'elles soient timbrées... mais le timbre en nickel lui donnerait certainement raison. Demain, je promets de demander la permission au procureur général, que j'ai la chance de connaître, d'examiner le morceau de papier du dossier d'Arthur.

*
* *

Mars

Alors que je passe devant l'auberge du gardien, il m'arrête et me tend une lettre. C'est daté de la prison. C'est d'Arthur. Comment avez-vous obtenu mon nom ? De votre avocat, sans aucun doute.

Cette question que je lui ai posée lors de l'interrogatoire lui a sans doute fait croire que je m'intéressais à lui, que je doutais de sa culpabilité, que j'allais peut-être l'aider...

Il me demande d'exercer mon droit de lui demander de visiter sa cellule : il a des explications importantes à me donner, etc.

Je vais d'abord regarder votre dossier; Si la carte postale n'est pas suffisamment affranchie, j'exprimerai mes doutes au procureur.

J'ai pu consulter le dossier après la rencontre : la carte postale porte un timbre à dix centimes. J'abandonne.

Et pourtant aujourd'hui je me dis que si chaque timbre avait coûté cinq sous, le facteur les aurait annulés tous les deux à la sortie ; et qu'au contraire, si l'affranchissement d'une des pages avait déjà été suffisant, l'autre timbre pourrait s'échapper et n'être annulé qu'à l'arrivée...

II

La deuxième journée commence également par une "affaire Costuumbrista". Le Président ordonne la séance à huis clos ; et pour la première fois, les soldats en service ont été amenés sur la base d'une récente circulaire Seal Guardian, à leur grand dégoût apparent.ta présence, dit ce sage circulaire,ne semble pas nécessaire la plupart du temps(sic),parce que la salle est vide et que les gendarmes assurent une surveillance adéquate en ce qui concerne l'accusé.

Oh! Pourquoi les enfants ne peuvent-ils pas aussi être emmenés ? ils doivent partir : d'abord la fille violée ; puis le frère de dix ans, quelques années plus âgé que le petit. S'il vous plaît, Monsieur le Président, raccourcissez un peu les interrogatoires ! Sur quoi faut-il insister puisque les faits sont déjà reconnus, le médecin a fait les constatations nécessaires et l'accusé a tout avoué. Mécontent! Il se tient là, vêtu de haillons, laid, chétif, le crâne rasé, ressemble déjà à un galérien ; il a vingt ans, mais il est si maigre qu'il paraît à peine pubère ; il a un morceau de papier à la main (je pensais que c'était interdit), un morceau de papier couvert d'écriture qu'il lit avec peur et relit encore et encore ; il essaie sans doute de mémoriser les réponses suggérées par l'avocat.

Nous avons des informations malheureuses à son sujet; visite les bagnards et fréquente les cabarets notoires. Son casier : huit jours pour infidélité et peu de temps après un mois pour vol. Il est maintenant accusé d'avoir kidnappé Y.D., sept ans. avoir été "complètement violée".

....................

Le Président poursuit sans emphase sur un ton presque doux de reproche très apprécié du jury :

- Et bien ! mon enfant, ce que tu as fait n'est pas bien.

"Je le vois moi-même.

- Avez-vous quelque chose à ajouter? Exprime-t-il des regrets ?

"Non, monsieur le président.

Il est clair pour moi que le défendeur n'a pas compris la deuxième question ou n'a répondu qu'à la première. Cependant, un bourdonnement d'indignation balaie le box des jurés et se répand dans le box des avocats.

A ce moment, l'avocat de la défense demande si l'accusé n'avait pas été admis à l'hospice général il y a onze ans ? Correctement identifié.

Des témoins sont appelés : D'abord la mère de la fille, mais elle n'a rien vu et peut seulement dire qu'en rentrant du travail, elle a trouvé sa fille en train de pleurer dans la rue et elle a commencé à la frapper deux fois.

Maintenant c'est au tour de l'enfant.[2]Elle est propre et gentille; mais voyez-vous, la magistrature, ces sièges, cette solennité, l'espèce de trône sur lequel sont assis ces trois vieux messieurs étrangement vêtus, tout cela lui fait peur.

« Allons, n'aie pas peur, fils ; se rapprocher.

Et comme hier, la petite fille doit grimper sur une chaise pour pouvoir s'asseoir à la hauteur du tribunal et que le Président puisse entendre ses réponses. Immédiatement après, il les répète à haute voix pour l'édification du jury. On voit le petit garçon de dos ; elle tremble; et cette fois ce n'est plus le rire mais les sanglots qui la secouent. Il sort un mouchoir de la poche de son tablier.

Cet interrogatoire est horrible ; Je sors aussi mon mouchoir; Je n'en peux plus... Et quelle insistance inutile à savoir ce que l'autre lui a fait ; comme nous le savons déjà, à partir du menu. le petit des autrespeutindéniable, le solo monosyllabique :

....................

La voix du garçon est si faible que lorsque le président l'entend, il se penche en avant et met sa main en forme de calamar à son oreille. Puis il se redresse et s'adresse au jury :

....................

L'avocat dans cette triste affaire a oublié de convoquer les témoins de la défense à temps. Mais, en vertu de la discrétion du président, on entend parler de Madame X, une pauvre marchande des quatre saisons, qui a adopté ce malheureux être, pour ainsi dire, parce que, dit-elle, « sa sœur a eu un enfant de mon fils ». "

Madame X a le teint violet, un cou à hauteur de cuisse ; un chapeau à lanières convertible sur ses cheveux brillants et lissés en arrière ; il devient chauve autour des oreilles ; une barre noire sur le front; sa main gauche en écharpe est enveloppée de haillons. Elle pleure. D'une voix pathétique, il demande grâce à ce pauvre garçon "qui n'a jamais connu le bonheur". Il le peint, fils d'alcooliques, toujours battu à la maison ; "ils l'ont fait dormir dans les placards"; il suffit de le regarder pour voir qu'il est resté un enfant ; Il aime les images, joue aux billes, aux toupies. Mais avant cela, il a essayé de "s'allonger sur le petit", qui s'est ensuite mordu l'oreille. De prison, il écrit des lettres incohérentes au marchand de légumes. La brave femme sort une liasse de papiers de sa poche et sanglote.

L'interrogatoire est terminé. Le malheureux s'efforce à tout prix de suivre l'accusation de l'avocat général, dont on voit qu'il ne comprend que quelques phrases ici et là. Mais ce qu'il comprendra bientôt, c'est qu'il sera condamné à huit ans de prison.

Entre-temps, le président nous a dit que des aveux de l'accusé à l'enquête, "c'était la première fois qu'il avait des relations sexuelles". Voici donc tout ce que vous saviez sur "l'amour" !

*
* *

La seconde affaire de ce deuxième jour amène au banc des accusés un jeune homme d'une vingtaine d'années à l'allure sympathique, un peu lunatique et sans méchanceté. Marceau a perdu sa mère à quatre ans, n'a pas connu son père, a grandi dans un hospice. Avant l'âge de seize ans, il avait deux emplois de mécanicien; accusé de vol qualifié, le tribunal d'Yvetot le condamne à six mois de prison en vertu de la loi Béranger.

Après cette condamnation, le mécanicien salarié l'a licencié : depuis, il travaille, mais il change de patron sans discernement et souvent, tour à tour ouvrier, manutentionnaire, mécanicien. Ceux qui l'utilisent n'ont aucune raison de s'en plaindre ; On dit simplement qu'il a "un petit caractère sombre". Encouragé par ma question de la veille, je me suis permis de demander au Président ce que le témoin entendait par là.

Le témoin. "Je veux dire, il a gardé ses distances et n'est jamais sorti boire ou socialiser avec d'autres personnes.

A ce stade de sa vie, Marceau est contraint :

45 francs à un marchand de vélos,

70 francs à la machine à laver,

7 francs au cordonnier.

Avec le peu qu'il mériteComment pourrait-il s'échapper sans voler ?…

Son premier vol avait déjà été «prémédité»; Dimanche dernier, nous l'avons appris, il avait acheté une bougie, puis, la veille du braquage, il avait emprunté à son patron un tournevis dont il s'est servi pour ouvrir le tiroir où il avait trouvé les 35 francs qu'il avait saisis.

Le crime qui nous préoccupe aujourd'hui a exigé une préparation plus savante. Ou du moins une première tentative, qui a échoué, a servi en quelque sorte de répétition générale.

Dans la nuit du 26 mars, Marceau pénétra pour la première fois dans la petite maison isolée en *** occupée par la vieille Madame Prune, restauratrice et Sabonne. Au premier étage, il a brisé une fenêtre de la salle à manger, a ouvert la fenêtre et est entré dans la chambre, il a avoué qu'il avait espéré trouver de l'argent dans un tiroir de la cuisine; mais la porte de la cuisine était fermée ; Après quelques tentatives infructueuses pour l'ouvrir, il part en promettant de revenir mieux équipé le lendemain.

Dans l'après-midi du 27 mars, Marceau doutait que le verre brisé ait déclenché l'alarme et enfourchait son vélo et retournait à *** lorsqu'il remarqua un morceau de fer à cheval sur la route; il l'a ramassé et a pensé qu'il pourrait l'utiliser. J'ai oublié de dire que j'ai apporté une bougie la veille que j'ai conduit à Grainville pour l'acheter. Alors Marceau a fait le tour de la maison, s'assurant que tout était calme, et s'assurant d'une manière ou d'une autre que rien n'était soupçonné d'être la vérité.

L'interrogatoire de l'accusé suffit à reconstituer le crime. Marceau n'essaie pas de se défendre ni même de s'excuser ; Il accepte qu'il a fait ce qu'il a fait comme s'il ne pouvait pas le faire. Il semble qu'il se soit d'avance résigné à devenir ce criminel.

Alors le voilà, dans la nuit du 27, à la même heure, il est baisé. La fenêtre par laquelle il avait grimpé la veille et pénétré dans la salle à manger était restée ouverte. Mais comme il avait de sérieuses intentions ce soir-là, il s'assura de fermer les volets derrière lui, il avait sa lanterne de vélo à la main ; C'est une lanterne sans socle qu'il ne peut pas lâcher, qui l'agace et qu'il troquera dans la cuisine contre un chandelier. Il a enfoncé la porte avec son fer à cheval. Le voici en train de fouiller dans les tiroirs : Une fois sous ! Ce n'est pas la peine de s'arrêter. Il les prendra actuellement quand il aura terminé. Il monte à l'étage.

Madame Prune et sa femme de chambre occupent les deux chambres de droite au premier étage ; dans les deux chambres de gauche nous recevons parfois des voyageurs. Doucement Marceau assure que ces dernières pièces sont vides : il tient à la main un couteau à lame courte et pointue qu'il a trouvé dans un tiroir de cuisine.

Président. « Pourquoi as-tu pris le couteau ?

Marceau. "Pour donner une chance à la bonne."

Cependant, la porte de ce dernier est verrouillée, Marceau tente de l'ouvrir ; Cependant, après avoir entendu un bruit dans la chambre de la vieille femme, elle a couru se cacher dans l'une des pièces inoccupées. Il souffle la bougie et, alors qu'il se penche pour poser le chandelier sur le sol, le couteau qu'il a accidentellement mis dans sa veste tombe; et dans le noir il ne peut plus le trouver. En sortant dans le couloir, il trouve la vieille femme désarmée, heureusement pour elle et pour lui.

Mme Prune vient payer son quart de travail. C'est une digne et frêle vieille dame de quatre-vingt-un ans; Il se lève à peine et demande une chaise, qu'on lui apporte pour s'asseoir près du bar.

« J'ai entendu un grincement dans ma maison. Je me dis : mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est : j'entends un grincement. recommence ici je me relève Rien de plus je retourne me coucher Il était minuit sur ma montre Alors que je vois la lumière passer sous ma porte Oh je me dis, n'est-ce pas le feu Je frappe à ma bonne, elle le fait je suis pas venir de toute façon, je me disJ'étais plus courageux- et je suis sorti dans le couloir, je suis allé à la porte de la bonne : Il y a des voleurs dans ma maison, ma pauvre, hélas ! Mon Dieu ! Il y a des voleurs chez moi ! Elle n'a pas répondu; sa porte était fermée.

A ce moment, Marceau retourna dans le couloir et se jeta sur la vieille femme, qui ne fut pas difficile à tomber.

"Pourquoi avez-vous pris Madame Prune par le cou ?"

"Pour l'étrangler.

Il l'a dit sans vantardise ni honte, aussi ouvertement que le président a posé la question.

Des éclats de rire jaillissent du public.

L'avocat général. — Le comportement du public est inexplicable et indécent.

Président. - Vous avez absolument raison. Rappelez-vous messieurs que l'affaire dont nous sommes saisis est l'une des plus graves et entraînera probablement la peine de mort pour les accusés si des circonstances atténuantes ne sont pas reconnues.

Mais la bonne a appelé à l'aide par la fenêtre, et un voisin lui a répondu : « Nous sommes là ! nous sommes arrivés ! Quand le gars l'a entendu venir, il a eu peur et s'est enfui, laissant son crime inachevé.

Le tribunal a condamné Marceau à huit ans de travaux forcés.

A plusieurs reprises, j'ai remarqué un étrange malaise chez Marceau lorsqu'il ressentait cetteRemarquerde son crime n'était pas tout à fait correct, mais qu'il ne pouvait pas et ne pouvait pas arranger les chosesexploiter les inexactitudes. C'est ce que cette affaire me présentait de plus étrange.

*
* *

Aujourd'hui, nous devons traduire un incendiaire en justice.

Bernard est un journalier d'une quarantaine d'années, d'apparence joviale, à tête ronde : il est chauve, mais sa moustache compense. Il porte une chemise rayée douce; une cravate qui forme un nœud droit tente de cacher le cou, qui est très sale. Dans sa main, il tient une casquette usée. Bernard n'a pas de casier judiciaire Les informations sur son compte ne sont pas mauvaises ; tout ce qu'on peut dire, c'est que son personnage est "tordu". Vous ne le voyez jamais au cabaret; mais certains prétendent qu'il "boit à la maison", appréciant néanmoins ses compétences. Son père, policier de campagne respecté, aurait été « alcoolique » ; il a deux frères, « fieffés alcooliques ».

Bernard est accusé de quatre incendies. L'imprimerie de sa belle-sœur, la veuve Bernard, est incendiée pour la première fois le 30 décembre 1911.

Président. « Qui a mis le feu ?

Le défendeur. "C'est moi, monsieur le président.

Président. "Comment l'avez-vous habillé ?"

Le défendeur. - Avec une allumette.

Président. "Pourquoi tu l'as mis ?"

Le défendeur. "Je n'avais aucune raison.

Président. « Avez-vous bu ce soir-là ?

Le défendeur. - Non, monsieur le président.

Président. « Avez-vous eu des problèmes avec votre belle-sœur ?

Le défendeur. "Jamais, mon président. Nous venons.

Président. - Il est revenu à 7 heures. ½ de votre patron ce que vous faisiez jusqu'à 9h du matin. ½ ?

Le défendeur. - Je lis le journal.

Le premier janvier, deux jours plus tard, la maison de la belle-sœur y emménage.

Le président veut que Bernard ait été ivre cette nuit-là et insiste pour qu'il fasse des aveux. Bernard proteste qu'il a jeûné.

L'après-midi de ce premier janvier, jour férié, se réunissent parents, cousins, neveux... Bernard refuse de dîner avec eux et part à 6h du matin. ½. Lors de la conversation générale, il y a deux jours, alors que nous parlions de l'incendie, nous nous souvenons l'avoir entendu dire que nous en verrions bientôt d'autres.

Et quand cette même nuit un incendie s'est déclaré dans la maison de Laveuve Bernard, et les voisins les ont appelés et ont crié : « Au feu ! Aider ! lui, le voisin de palier et proche parent, s'enferme et ne réapparaît qu'un quart d'heure plus tard... D'ailleurs, il ne nie rien. Le deuxième feu, il en est l'initiateur, tout comme le premier et les deux autres qui ont suivi.

Président. "Alors tu ne diras pas pourquoi tu l'as allumé ?"

Le défendeur. "Mon président, je vous le dis, il n'avait aucune raison.

"C'est vraiment dommage qu'il le sache", a déclaré Laveuve. Sinon, il n'y avait aucune raison de se plaindre de son travail.

Appelé à témoin, le médecin assermenté nous raconte l'étrange soulagement, la détente que Bernard dit avoir ressenti après avoir allumé le feu.

Il a également admis qu'il n'avait pas ressenti la même détente après les incendies qui ont suivi, "donc il avait des regrets".

J'aurais été curieux de savoir si cette étrange satisfaction et cette détente n'avaient rien à voir avec le plaisir sexuel ; mais bien que je sois membre du jury, je n'ose pas poser la question de peur qu'elle ne paraisse absurde.

troisième

Mercredi.

Une autre attaque obscène; Commis en la personne de sa fille par un ouvrier de Barentin, père de cinq enfants dont l'aîné a douze ans. Nous demandons le huis clos.

Alors que le public était de nouveau admis dans la salle d'audience, un murmure d'indignation a accueilli la décision du jury et sa volonté de reconnaître les circonstances atténuantes.

J'ai été assez surpris (et je l'avais été dans des affaires précédentes de cette nature) de voir la réticence qui a amené la plupart des jurés ici. Dans la salle de délibération, il a été soutenu que l'attaque était non violente; enfin et surtout, le grand désir que la femme de l'accusé exprimait inconsciemment de se débarrasser de son mari, la passion qu'elle ne pouvait échapper à son témoignage, affaiblissaient considérablement la portée de son témoignage ; l'accusé a également bénéficié du peu de sympathie que nous pouvions offrir à la victime. Mais le public ne pouvait pas le savoir à cause de la caméra. Certains jurés ont même jugé la peine de cinq ans excessive, mais tous ont approuvé la perte de l'autorité parentale.

L'accusé a écouté la peine de cinq ans sans sourciller; mais lorsqu'il entendit sa chute, il laissa échapper un grognement étrange, comme la protestation d'un animal, un cri composé de rébellion, de honte et de douleur.

*
* *

L'étrange affaire que nous traitâmes ensuite nous amena à apercevoir un cadre au bureau d'arrivée du courrier (siège principal de Rouen).

C'est un homme grand, rouge et musclé avec des épaules carrées et pas de cou. Ses mains sont engourdies. Il porte un col bas, une cravate grise ; cheveux mi-longs sur un front bas. Il a quarante-sept ans, il a fait la campagne à Madagascar, où il a attrapé la malaria ; il boit par intermittence et a été sujet à quelques hallucinations ; l'examen médical reconnaît votre responsabilité réduite. Mais depuis qu'il est à la poste, il a une conduite irréprochable et était à jeun quand, le 2 avril au matin, il sort du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il reconnaît les faits, s'en excuse et n'essaie même pas de les expliquer. Chaque jour, il avait affaire à des sommes d'argent considérables; Ce matin, avec l'enveloppe de treize mille francs,il y avait une autre enveloppe de quinze mille, également à portée de main, qu'il avait vu qu'il n'a pas pris.

Mais tout à coup il mit cette enveloppe de treize mille francs dans sa poche ; Il sort de la cabine cargo et dit à son collègue qu'il va aux toilettes, il prend calmement son manteau et son chapeau et comme il est midi et demi personne ne s'étonne de le voir partir, il ne court pas dehors, il ne se cache pas en n'importe qui; va dans un bordel voisin; dépenser 246 francs pour donner la maison ; il se réveille alors plutôt gêné de porter le reste de la somme à la direction et accepte de rembourser la différence.

Le jury rend un verdict négatif; le tribunal acquitte.

IV

JEUDI.

Sa fille Rachel est accusée d'infanticide.

Elle s'avance anxieusement vers le bar ; Elle porte une écharpe en laine blanche sur son corsage noir. D'où je me tiens, je distingue à peine son visage ; sa voix est douce, elle est bonne à Saint Martin de B., dans la même maison, depuis qu'elle a treize ans; elle a dix-sept ans aujourd'hui.

Elle avait réussi à cacher sa grossesse ; elle a ressenti les premières douleurs lors de la traite des vaches. Il rentra chez lui, versa le lait dans la laiterie, nettoya ; mais les douleurs devinrent si fortes qu'il dut s'asseoir ; elle était terriblement pâle.

"Si tu es malade, va te reposer dans ta chambre", lui dit son amant.

Le dortoir de Bertha Rachel était au premier étage à côté du dortoir des professeurs. Dès qu'elle s'est allongée sur son matelas, elle a donné naissance à une fille.

Elle avait "peur d'être réprimandée" et quand le petit garçon a crié, craignant que les patrons ne l'entendent, Berthamit a couvert sa bouche avec sa main et l'a maintenue jusqu'à ce que les cris s'arrêtent. Quand Bertha a vu que le garçon ne respirait pas, elle a sorti une paire de ciseaux de sa jupe et les a jetés dans la gorge du garçon.

Les enquêteurs disent qu'elle ne l'a frappé avec les ciseaux qu'après que le petit garçon soit mort asphyxié.Les procureurs voudront montrer qu'il s'agit de prouver que le sang a cessé de couler. Je crois en plus d'inconscience. Le président presse Bertha de questions, mais le rôle des ciseaux n'est pas clair non plus.

Lorsque Bertha Rachel fut certaine que son fils n'était plus en vie, elle cacha temporairement le petit corps dans le seau des toilettes, jeta le placenta par la fenêtre qui menait directement à l'étable à fumier et descendit immédiatement pour continuer son travail.

Le lendemain, il creusa un trou derrière la grange au bord du fossé avec un seau; un petit trou par manque de force; où il a enterré l'enfant.

La gendarmerie est prévenue quelques jours plus tard par une lettre anonyme ; et le corps de l'enfant a été retrouvé. Le président n'estime pas nécessaire d'insister sur cette lettre anonyme, sur laquelle aucune information n'est donnée, et comme je ne suis pas membre du jury dans cette affaire, il ne remet pas cette affaire en cause ; et nous l'ignorons.

Président. « Votre patron a-t-il suspecté quoi que ce soit pendant votre grossesse ? »

Le défendeur. - Vous pouviez voir que je grossissais, mais mon patron ne voulait pas le dire. Elle ne m'en a pas parlé du tout.

Puis, plus silencieux et un peu confus, soudain :

"Le fils du patron me l'a fait.

Président. "Tu n'as pas dit ça le premier. – Je m'adresse au jury : – A l'audience, elle a catégoriquement refusé de dire qui était le père de l'enfant.

La fille Raquel continue sans écouter le président :

"Il m'a conseillé de le faire disparaître pour que personne ne sache que c'était le sien.

Président. - Comment le faire disparaître ?

« En le mettant au sol.

Ceci est dit sans emphase ; La pauvre fille a l'air plutôt bête.

Président. "Étant donné que l'accusé n'a rien dit à ce sujet lors du procès, nous n'avons pas pu appeler le témoin dont elle parle maintenant. — Au prévenu : Vous pouvez vous asseoir.

A ce moment le défenseur se lève :

"Il est regrettable que l'accusée ne nous ait pas parlé ici, comme elle l'avait fait lors de l'enquête, des lectures du soir que nous faisions en famille à la ferme. Nous lisons les différents faits dans les journaux, et les vieux papas qui lisent cela se concentrent principalement sur l'infanticide, a-t-il dit.

Président. "Maître X, je n'y vois pas grand intérêt.

Trop ! Heureusement, le jury le voit bien et tout le drame s'éclaircit lorsque le patron s'approche du bar. Elle a plus de soixante ans, mince et forte, comme momifiée, les traits durs, les yeux froids, les lèvres comprimées. Le visage est entouré d'un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui le lie tombe sur un petit manteau noir.

Président. "Avez-vous une fille Rachel à votre service ?" étais-tu content d'elle

Le Parrain. - Oh! oui, j'étais très satisfait. Après tout, je n'ai jamais eu à me plaindre d'eux.

Président. « N'as-tu jamais remarqué sa grossesse ?

Le Parrain. - Non jamais. Si j'avais su son état je ne l'aurais pas gardée, c'est certain.

Président. — À l'audience, vous avez dit que vous pouviez clairement voir qu'elle allait biencélèbre, mais vous pensez que cela vient de l'estomac. La veille du jour de l'accouchement, vous avez vu du sang et de l'eau dans la cuisine où la fille était assise.

Le Parrain. "Je pensais que c'était un poulet qui venait d'être vidé."

Et l'on sent encore dans la voix claire et sèche des anciens ce désir de ne rien savoir, de n'avoir rien vu, de ne rien voir.

L'enquête a révélé qu'aucun homme n'est jamais venu dans cette ferme isolée et que la fille n'a pu voir le mari de la propriétaire, 75 ans, ou leur fils, 32 ans, que lors d'une de ses rares et rapides apparitions à la maison. La vieille femme nous dit aussi qu'il fallait passer par sa chambre pour arriver à la chambre de la bonne et dit cela comme pour montrer que ça ne peut pas être son fils qui...etc...

Et le président, manifestement soucieux de ne pas détourner l'affaire et de limiter les poursuites, l'ignore.

Le témoignage du médecin ne nous apprend rien de nouveau ; on explique en détail que l'enfant était vivant, de sorte qu'il ne s'agit pas d'un cas d'avortement mais d'infanticide ; mais le coup de ciseaux, léger et comme exécuté avec soin, devait plutôt s'assurer que l'enfant était mort ; mais elle respirait parce que la matière pulmonaire flottait dans le bassin d'eau où elle l'avait placée.

Alors que le jury délibère, une rumeur circule dans la salle : le fils de la logeuse est dans la salle ; nous nous montrons assis à côté d'elle. Gêné par les regards hostiles, il garde la tête baissée, appuyé contre le pommeau de la sacanne et je ne le vois pas.

Sa fille Rachel, reconnue coupable mais d'avoir agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents.

*
* *

Ils nous amènent Prospero, surnommé Bouboule, un tailleur ; né en X... en l'an 86.

Tête prune extraordinaire (ressemble à Z...) front large et bombé, longs cheveux raides séparés au milieu de la tête; torse et membres généralement volumineux, mains petites, larges et courtes, doigts dépourvus d'articulations ; les vêtements de prison abandonnés l'enveloppent et le font encore plus grand Le jury, mon voisin de droite, se penche vers moi :

« Il n'a pas l'air intelligent !

Mon voisin de gauche à voix basse :

"Ça n'a pas l'air idiot !

Entre dix et quatorze ans, il avait été condamné quatre fois pour vol ; Amené trois fois chez ses parents, il finit par se retrouver dans une maison de correction, où il resta sous surveillance spéciale jusqu'à sa majorité.

Depuis sa libération initiale, il a été poursuivi cinq fois. De vingt à vingt-quatre ans, il travaille ensemble à D., où il rencontre Bègue, un ancien camarade du bagne, toujours ensemble, ils vont opérer. Chaque fois qu'ils volent, les restes d'un festin impromptu sont retrouvés dans la cuisine ; sur la table des bouteilles vides et deux verres ; et excréments sur le tapis du salon. Non content de voler à chaque fois, ils font toujours le plus de dégâts possible ; Dans un de ces villages, où ils n'ont pas pu trouver d'argent, ils laissent comme preuve le couvercle d'une boîte d'amidon, dans lequel sont écrits ces mots de l'écriture du bègue : « Bande de cochons, tu as dû laisser de l'argent. »

Ce Begue a été condamné aux travaux forcés à perpétuité il y a exactement six mois avant aujourd'hui pour avoir cambriolé plusieurs villes de N. et P. "dans des circonstances de violence particulièrement graves", a déclaré la Cour fédérale de justice. disparu : il s'agit de Próspero, arrêté trois mois plus tard à Y., où il s'était enfui après de nombreux pèlerinages à travers l'Espagne.

Apparemment, Begue a tout avoué. Prosper nie tout, au contraire il prétend avoir été victime d'une méprise, victime de sa ressemblance avec Bouboule ; pour Bouboule, dit-il, il ne l'est pas. Cette déclaration a suscité un grand rire dans la salle.

Tant que je ne suis pas convaincu, j'aimerais pouvoir suivre un peu mieux sa défense; mais le président le repousse et ne laisse ni Bouboule ni Prosper s'expliquer.

Dans quelle mesure il appartient au président d'entraver ou de faciliter le témoignage (même inconsciemment), je ressens à nouveau avec une certaine appréhension, et combien il est difficile pour le jury de se faire sa propre opinion et de ne pas être d'accord avec le président.[3]

[3]Je veux bien croire que cette dernière remarque ne s'appliquerait pas également à tous les jurys, notamment au jury de la Seine.

Prosper parle à voix basse, difficile à comprendre et semble avoir beaucoup de mal à s'exprimer, les fatalités font rage contre lui, il parle de « coalition » ; il pâlit et de grosses gouttes de sueur coulent sur son front.

Le gardien d'une des villas volées, MX, qui a été cité comme témoin, a donné un témoignage très émouvant et beau. Sa froideur et son courage semblent avoir été admirables ; Admirable aussi est la modestie de son attitude, son histoire, dont les journaux rapportent. Il n'est pas nécessaire d'y retourner.

Pendant l'interrogatoire, j'ai remarqué la bizarrerie suivante : Immédiatement après la rafle à N., lorsque Bouboules est revenu à D. à minuit, il a rencontré un ouvrier qu'il connaissait dans la rue. Quel étrange besoin de l'arrêter alors qu'il était si facile de la dépasser ; lui demander une cigarette (il pensait que l'autre la trouverait plus tôtnaturellement) et après quelques minutes de conversation, peut-être soudain pris de peur, dites à l'autre :

« Surtout, ne dis pas que tu m'as rencontré hier soir.

Le jury a accepté de répondre par l'affirmative à toutes les questions posées et le tribunal a condamné Prosper aux travaux forcés à perpétuité.

v

Une autre attaque obscène; quatrième. Cette fois, la victime n'a pas six ans ; C'est la fille de l'accusé...

Pour ce cas, comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de l'opportunité ; Le crime aurait-il été commis si l'accusé avait eu la possibilité...? Et faut-il y voir du favoritisme, ou simplement du soulagement, une fausse promesse d'impunité ?

Germain R. a souillé son fils pendant que sa femme était à l'hôpital pour de nouvelles couches.

Il est petit, laid et triste; sa tête est bestiale, il porte une épaisse écharpe bleu-violet sur une tunique de coton jaune-noir. Il le nie obstinément et a l'air têtu et stupide. Les témoignages recueillis à son sujet sont mauvais. « Il pense plus à lui-même qu'à sa famille. »

Président. « Avez-vous souvent été ivre ?

Le témoin. - Presque tous les jours.

Et un autre témoin : — Il s'enivre et laisse ses enfants mourir de faim.

Ils dorment tous, le père, la mère et les deux petits, six et trois ans, dans la même chambre sans lit de paille. Il s'assure qu'il voulait d'abord toucher le petit. Une fois, il la mit dans un sac avec lui ; mais il dormait dans un sac, et comme c'était l'hiver, il savait se tenir au chaud. Nous ne savons pas. Le petit ne veut ou ne peut rien dire. Sur la chaise sur laquelle elle doit s'asseoir pour être plus près de l'oreille du Président, elle pleure doucement, et de temps en temps elle secoue de gros sanglots. Vous n'obtenez pas un seul mot d'elle. Apparemment, elle a aussi peur d'être punie. (Il est à l'Assistance Publique. Il a été apporté par un homme en livrée à gros boutons de laiton qui reste assis dans l'une des cabines des témoins.)

Vient ensuite Mme R., l'épouse du prévenu. Elle ne serait pas trop laide si son visage n'était pas si terriblement enfumé. On dirait une "femme du jour". Ses cheveux sont attachés et brillants; une petite écharpe de laine noire tombe sur un tablier bleu.

Président. « Qu'avez-vous fait pour éviter ce désagrément ?

Le témoin. —???

Il arrive plus d'une fois que le Président pose une question dans des termes totalement incompréhensibles pour le témoin ou l'accusé. C'est le cas.

Le seul témoin est interrogé : le voisin :

Président. "Eh bien, vous n'avez rien vu!"

Le témoin. "Parce que j'étais en avance ou en retard.

Et enfin, on ne sait pas à quoi s'attendre quand on jugera R., ce sera (comme c'est si souvent le cas) basé sur des conjectures et non pas tant à cause du fait allégué, si douteux, mais à cause de son comportement général ; et aussi d'en libérer sa famille.

*
* *

Je suis à nouveau le président du jury pour la dernière affaire de la journée.

Joseph Galmier, vingt ans, fils d'Anaïse Albertine (quels noms rencontrons-nous ! Samedi dernier, dans l'affaire Z., dans laquelle je n'ai rien trouvé d'étrange, le pauvre X. a répondu aux noms d'Adélaïde-Héloïse. Est-ce une poétique sentiment , qui pousse les sans-abri à baptiser leurs enfants d'une manière si étrange ?) Il est accusé de deux chefs de vol avec circonstances aggravantes : la nuit ; dans une maison habitée; avec vol; avec des complices.

Galmier est journalier au Havre ; tête pas laide, banale, brillante; nez un peu trop pointu; cheveux rassemblés au-dessus du front ; moustache en herbe; l'air d'un guerrier normand Cormon. Bien construit et de forme assez élégante; il porte un pull sous une veste délavée.

Précédemment condamné à six mois.

Arrêté la nuit, portant un pied-de-biche, escorté par des vagabonds munis de fausses clés.

Dans une lettre au procureur, il a fait des aveux complets; mais maintenant il dit que cette lettre, un délinquant habituel, l'a obligé à l'écrire. Et il nie tout.

Président. "Comment scandaleux?"

Le défendeur. "Je n'ose pas le nommer. Il a menacé de me frapper violemment en sortant si je disais quoi que ce soit.

Le président reste sceptique.

Je transcris mes notes telles quelles. Tous ne peuvent pas s'appliquer à cette cause particulière :

... L'accusé qui parle aussi vite qu'il peut parce qu'il craint que le président ne lui coupe la parole (ce qu'il fait constamment) et qu'il ne soit plus clair - et qui est désolé ... le misérable qui défend sa vie.

L'innocent sera-t-il plus éloquent et moins troublé que le coupable ? allumer! Une fois que vous sentez que nous ne sommes pascrinon, il pourra s'énerver d'autant plus qu'il est moins coupable. Elle ira au-delà de ses prétentions ; Vos protestations sembleront de plus en plus inconfortables ; Vous perdrez votre équilibre.

La pageChinole commissaire de police dans ses déclarations ; son ton plaisant. et l'airBonimentce que l'accusé accepte immédiatement. L'art de faire passer ça pour coupable.

Le misérable qui se rend compte, mais seulement quand il le fait, que sa défense est insuffisante, sa tentative maladroite de la compliquer.

L'insouciance du criminel et ce genre d'escroquerie qui lui fait immédiatement dépenser la somme qui vient d'être déduite. Galmier achète un habit, un costume, des chemises, des bretelles, des mouchoirs, des cravates, etc. ; il donne un franc pourboire à la vendeuse qui lui apporte le colis (il habite à côté).

La joie des criminels de carrière quand ils en croisent unbleu, hésitant et un peu stupide qui est prêt à assumer le crime à ses frais. (On lui a promis de payer un avocat.)

La variante la plus simple a toujours les meilleures chances de s'affirmer ; c'est aussi la moins susceptible d'être exacte.

*
* *

Le cas suivant en amène cinq devant nous. Je devais en apporter six, mais un s'est enfui. Le plus âgé n'a que vingt-deux ans. C'est une bande de voleurs, huit braquages ​​ont été enregistrés à leurs frais. Vous avouez tout.

C'était en janvier lorsque nous avons pêché pour la première fois; le plus jeune; il a refusé de nommer ses complices. Huit jours sans domicile, il a couché avec un autre de la même bande ; le 12 février, il vole une saucisse à un exposant ; Coût : quinze jours, suspendu.

Janvier sourit facilement et gracieusement ; a du mal à ne pas sourire; Il est de bonne humeur. Il ne plaisante pas, mais on sent quand même une certaine froideur dans ses réponses, un rappel du plaisir de voler, des jeux de vol auxquels nous avons essayé de jouer ensemble. On a joué à voler, à voler... Cette joie aura bientôt une fameuse masse sur la tête.

Pouvons-nous jamais nous remettre de la damnation ? Pouvons-nous surmonter cela?Solo?…

"Il peut être sauvé maintenant. Enfermez-le comme un criminel et je vous assure qu'il sera condamné.[4]

[4]Ce sont les mots que John Galsworthy donne à l'avocat de la défense dans son drame :Justice.

VI

De nombreux jurés sont interrogés ; mon nom revient aussi beaucoup dans les sondages ; C'est la neuvième fois que je fais partie du jury. En salle de délibération, le jury insiste pour que j'accepte la présidence que Monsieur X me demande de présider ; Il semble que vous ayez le droit de le faire.intellectuel, ou presque, entre eux, je craignais l'animosité malgré les gros efforts que j'ai fait pour l'éviter, je suis donc extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai que dans certaines des affaires précédentes, le jury en chef s'était montré lamentablement incompétent et, du fait de son incompréhension, de ses hésitations, de sa maladresse, la délibération et le vote étaient d'une lenteur exaspérante. .

L'affaire elle-même n'est pas d'un grand intérêt.

M. Granville, journalier, a été cambriolé à une heure du matin rue du Barbot à Rouen par un bandit qui a emporté les pièces de deux cents sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur ; mais par ses cris, Mrs.^MichiganRidel avait mis le nez à la fenêtre et prétendait pouvoir reconnaître M. Valentin, un journalier, qui apparaît maintenant devant nous.

Valentin nie fermement cela et prétend être resté dans son appartement toute la nuit. Et d'abord : Comme M^MichiganRidel aurait-il pu le reconnaître ? La nuit était sans lune et la rue était très mal éclairée.

A cette protestation M.^MichiganRidel : L'attaque a eu lieu près d'un réverbère à gaz.

Le policier qui a aidé à enquêter sur l'affaire est interrogé; d'autres témoins sont interrogés : l'un pose le briquet à cinq mètres ; l'autre à 25. Un dernier prétend même qu'il n'y a pas de lampes à gaz à cet endroit de la rue.

Mais Valentin a un mauvais passé, une réputation épouvantable, et si l'assistant DA qui soutient l'accusation ne peut pas nous prouver que Valentin est coupable, l'avocat de la défense ne pourra pas nous convaincre de son innocence. Que fera le jury en cas de doute ? Il votera pour la culpabilité et en même temps les circonstances atténuantes pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de fois (et dans le cas de Dreyfus lui-même) ces "circonstances atténuantes" ne montrent-elles que l'extrême perplexité du jury ! Et une fois qu'il y a indécision, le jury est enclin à voter pour eux d'autant plus le crime est grave. Cela dit, oui, le crime est très grave, mais nous ne savons pas si c'est lui qui l'a commis. Cependant, la punition s'impose : au cas où nous les punissions, puisque ce sont eux que vous nous offrez en sacrifice ; mais en cas de doute, ne le punissez pas trop.

Dans plusieurs affaires où j'ai été appelé à juger, j'ai ressenti de la honte et tous les jurés qui m'ont jugé ont parlé de la même manière en raison de la grande difficulté à imaginer la scène du crime.Ortede la scène du crime, des simples déclarations des témoins et de l'interrogatoire de l'accusé. Dans certains cas, cela est extrêmement important. Ici, par exemple, il s'agit de savoir à quelle distance d'une buse de gaz une attaque a été effectuée. Un tel témoin, placé à un endroit aussi précis, pourrait-il reconnaître l'agresseur ? Était-il assez léger ? "Nous connaissons le lieu exact de l'attaque. À la distance où l'agresseur était loin de la lampe à gaz,àles certificats diffèrent : l'un dit cinq mètres, l'autre vingt-cinq... Pourtant, il était très facile pour la gendarmerie d'enregistrer unle planCompte tenu des passages dont chaque juré aurait reçu une copie en début de séance, je crois que dans bien des cas ce plan vous sera d'une grande aide.

*
* *

Un troisième cas le même jour : Conrad l'a frappé lors d'une conversation avec X, qui s'est soldée par sa mort.

Je note lors de cette fin de séance, qui par ailleurs n'offre pas beaucoup d'intérêt :

Combien de fois arrive-t-il qu'un cas se présentepar la têteet facile

Quelle est artificielle la simplification dans la présentation des faits de l'acte d'accusation.

Comme il est facile pour l'accusé de s'enliser dans une déclaration parallèle dont la gravité lui échappe au premier abord.

- " Donc,en colère de colère..." raconte Conrad au cours de son récit (il s'agit du coup de couteau infligé à son amante alors qu'elle s'apprêtait à le tuer).

Et le Président l'interrompt aussitôt :

« Écoutez, messieurs les jurés : fous de rage.

Et le procureur reprendra triomphalement ce verdict malheureux, que l'accusé ne peut plus revenir en arrière, alors qu'il semble qu'il ne s'agisse que d'une formule rhétorique avec laquelle Conrad, très soucieux de la bonne parole, s'est laissé emporter vers une condamnation.

VII

Mars

Une autre attaque obscène; le dernier de ceux que nous sommes appelés à juger. C'est d'autant plus douloureux que l'accusé, un jeune ouvrier de Maromme, souffrait d'une gonorrhée et a infecté la victime.Nous avons les pires données sur lui : impertinent, ivre, impatient au travail ; Il voulait déjà emmener une fillette de dix ans dans une forêt, à laquelle il offrait des sous et des bonbons.

Le petit garçon qui se tient devant nous n'a que six ans et demi. Il l'a attirée dans sa chambre en "lui offrant une petite tabatière. »

Ils la forcent à répéter devant nous, selon le menu, ce qu'elle a dit lors de l'examen, ce que l'agresseur a avoué et ce que le médecin a trouvé. On dirait qu'on essaie de commémorer cette fille. De plus, elle n'a pas été violée; il semble que le prévenu ait pris certaines précautions à cet égard, espérant peut-être ne pas le contaminer ; bénéficiant ainsi de circonstances atténuantes.

*
* *

L'affaire Charles, dont nous parlerons ensuite, a fait grand bruit dans les journaux. La salle est pleine ; c'est une affaire "sensationnelle". L'assistant est très excité, on répète de banc en banc le nombre de coups de couteau dont la victime a été frappée : le médecin en a compté pas moins de cent dix !

La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R. n'avait que dix-sept ans lorsqu'elle l'a rencontrée il y a trois ans. Elle vécut avec un amant dont Charles prit immédiatement la place, lui laissant femme et enfants après onze ans de mariage.Charles a trente-quatre ans ; Il est cocher, il a déjà occupé plusieurs postes ; mais les renseignements recueillis sur lui par ses divers mécènes sont bons. Sa femme non plus n'avait rien à lui reprocher, même s'il lui faisait parfois des "scènes". Après s'être installée avec cette fille, Madame Charles essaya plusieurs fois de le ramener, de le récupérer ; mais rien n'y fit, et la déclaration disait qu'il avait la fille "sous la peau, comme on dit". Il logeait ensuite chez Juliette R., place de M., chez madame Gilet. Parfois, je les ai entendus se disputer.

- C'est vrai. Juliette m'a accusé d'envoyer une partie de mon salaire à mes enfants. Mais je n'ai jamais aimé ça.

Et Madame Gilet admet que les combats n'ont été ni fréquents ni prolongés.

La voix de Charles est grave ; son aspect n'est pas désagréable ; Il est grand, fort, bien bâti, sans rien de beau ni de prétentieux ; Il me semble qu'on l'aurait deviné cocher rien qu'en le regardant ; et pas de chauffeur de taxi : chauffeur à domicile.

Il ne se défend pas, il ne s'excuse même pas : on sent qu'il tient à présenter les faits tels qu'ils se sont déroulés, sans chercher à faire basculer le jury en sa faveur. Pourquoi le président essaie-t-il de le faire se taire, de se contredire, en tant qu'ancien coroner sans doute par habitude professionnelle.

"Vous avez fait une différence", lui a-t-il dit, "en reconnaissant les motifs du crime".

C'est aussi que Charles ne s'explique pas très bien comment ni pourquoi il a tué. Il aimait cette femme à la folie ; il y avaitbesoinson. Dans la nuit du 12 mars, la veille du crime, ils ont dîné ensemble.

"Après le dîner, je suis allé au lit avec elle comme d'habitude, mais elle a refusé. C'est comme ça que ça a commencé.

"Tu t'es battu avec elle alors ?"

"C'est pour ça, oui.

"Voici le mobile que vous donnez pour le crime. Au début, vous avez donné une explication différente.

L'accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : c'est possible.

"Est-ce que la nuit était calme après ça ?"

- Oui en effet.

"Tu as aussi dit que tu étais jaloux, c'est même l'explication que tu as donnée la première fois. Connaissiez-vous un amant à elle ?

"Elle n'en avait pas.

«Même ainsi, elle était triste; au magasin Bees où elle travaillait, ils ont dit qu'elle était inquiète; elle avait peur de toi. Un jour, elle a confisqué votre rasoir. Avait-elle peur que vous l'utilisiez contre elle ?

"A l'époque, j'étais malade. Ils lui ont dit de l'enlever pour qu'il ne l'utilise pas contre moi.

Allons au 13 mars.

« Nous avons dit bonjour ; Je suis descendu chercher le journal.

« Vous n'avez pas bu ?

— La veille, avant le dîner, j'ai pris deux tasses de café chez B.; mais ce matin j'ai jeûné. Je me suis retourné vers elle et lui ai demandé à nouveau... Elle a de nouveau refusé. Comme elle n'en voulait toujours pas, j'ai perdu la tête. J'ai ramassé un couteau sur la table à côté de moi ; Je lui ai donné un coup de poing dans le cou.Le couteau a plongé dans ma main.

« Était-il encore au lit ?

« Au premier essai, oui.

« À ce moment-là, il a essayé de se sauver ; sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle; elle est tombée.

"En fin de compte, je l'ai trouvée par terre.

- Enfin ? N'allons pas si vite ! Nous n'en sommes encore qu'au début. Il est tombé par terre, dirons-nous ; et puis tu as continué à la frapper, la frappant comme une folle, la poignardant au cou, au visage et aux poignets.

« Je ne me souviens que du premier coup.

- C'est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups de fouet ; Selon des témoins, vous l'avez maintenue d'une main et l'avez frappée partout de l'autre.

« Quand je me suis réveillé, Juliette était morte ; je me suis penché sur elle; Il y avait du sang partout... Il n'avait pas vu venir madame Gilet.

"Quand elle a entendu les cris de la malheureuse, elle est venue à son secours. Elle a vu que vous l'avez frappée avec une telle force et une telle rapidité que cela ressemblait aux timbres sur les lettres dans les bureaux de poste, a-t-elle dit avec des images saisissantes. Hé messieurs, sur les timbres des lettres dans les bureaux de poste !

Et puis le président, mêlant pantomime et discours, tape fort des poings sur son bureau creux, provoquant un tel tonnerre que des rires obscènes secouent l'assistance. Il ne devrait pas faire ce genre de bruit.

"Votre maîtresse s'est écriée : 'Ah ! Madame, sauvez-moi ! Elle a un couteau ! Alors elle repoussa Madame Gilet, qui dut encore saigner de son toucher Misery, du dernier coup tu coupas la cariatide (sic(Madame Gilet dira plus tard que le coup de grâce a été "porté devant"). Qu'est-ce que tu as à dire

"Je ne me souviens de rien de tout ça.

"Cependant, lorsque les agents qui avaient été prévenus par Mme Gilet sont arrivés, ils ont été étonnés de votre sang-froid. Ils ne semblaient même pas touchés, semblait-il. Le couteau était sur la table. Ils se sont fait prendre.

"J'ai été submergé par l'horreur.

- Pas ! Ils ont dit doucement : « Dis à ma femme », et lorsque les agents sont venus te chercher, tu as demandé la permission de te laver les mains avant de sortir.

"Je me souviens d'avoir mis l'adresse de ma femme pour que nous puissions lui faire savoir.

« Alors tu ne voulais pas te pendre ?

- Jamais.

« Nous y avons cru. Un pieu avait été trouvé dans la chambre, assez solide pour supporter un grand poids ; une laisse a également été retrouvée. N'avez-vous pas parlé d'un souhait suicidaire à l'époque?"

"Je n'en ai jamais parlé.

- Quoi que ce soit. Vous reconnaissez enfin tous les faits ; et vous donnez cette explication de votre crime : que Juliette vous a refusé ses prestations.

« J'ai vu quelque chose de terrible passer devant moi ce matin-là.

"Enfin... elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne voulait plus de toi, tu n'avais qu'à retourner auprès de ta femme et de tes enfants. Pourquoi la tuer ?"

"Je n'ai pas essayé de la tuer. (Le public gronde d'indignation.)

« Alors viens ! Avec cent points de suture !

La plupart des jurés conviennent avec le président que nous essayons de tuer plus si nous infligeons cent coups de couteau que si nous en infligeons un seul. Or, l'examen médical de la victime nous montre que ces cent dix blessures, dont on a pu retrouver des traces sur le visage, le cou, le haut du torse et les mains (les plus nombreuses sur le cou), étaient régulières, la plupart et toutes petit et peu perçant. (En Russie, cela aurait certainement été considéré comme un "crime rituel".) Une seule blessure avait atteint l'artère carotide et provoqué une hémorragie éclair.

Comme je ne fais pas partie du jury, je ne peux pas demander si c'est à cause de la forme et de la taille de l'arme qu'aucune des blessures n'était profonde. Mais il ne se présente pas; et le médecin dira tout de suite que Charles « a claqué en tremblant, sans apporter son arme et comme s'il voulait seulement mutiler ».

Les doigts ont été coupés; La victime a dû essayer de se protéger.

Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à témoigner, déclare d'une voix monotone :

« Charles et sa fille Juliette sont restés avec moi. Je n'avais rien à redire à leur sujet. Le matin du 13 mars, j'ai entendu des cris ; je suis entré chez elle ; elle était par terre et je l'ai vu la frapper. lui, il est parti. Il s'est tourné vers moi et m'a dit : "Reculez. Juliette n'était pas morte ; quand il m'a vu essayer de l'arrêter, il a dit : 'Ah ! il a tordu le couteau dans la plaie ; c'était : claquement ! (Stupéfaction et rumeurs dans la foule ; le jury lui-même est très impressionné par l'histoire de Madame Gilet et particulièrement par ce dernier détail. A la demande de l'avocat de la Défense, le Dr X nous dira plus tard : "Aucune des blessures n'indique que le couteau ait jamais été remis dans la plaie.") C'était comme si le couteau avait du mal à pénétrer. J'étais étonné. Il a appelé rapidement : comme quelqu'un qui scelle des cartes, il a peut-être vingt-cinq coups battu sur lui-même, moi, quand j'ai essayé de l'arrêter et qu'il s'est retourné, m et l'a fait saigner; j'étais en peignoir; J'ai trouvé du sang partout sur mes vêtements. J'avais tellement peur que je n'ai pas remarqué l'état de la pièce ; alors seulement j'ai vu que le lit était couvert de sang. Il n'avait pas entendu un bruit la nuit dernière. Personne ne venait à la maison, Juliette était calme et travaillait régulièrement. Nous n'avions rien à lui reprocher. lui non plus. Il s'est bien comporté. Je ne l'ai jamais vu ivre avant.

« C'est tout ce que tu peux dire sur lui ?

"L'été dernier, il a été longtemps malade après une chute. Quand je l'ai vu frapper Juliette, j'ai d'abord pensé qu'il était devenu fou. Il avait l'air de beaucoup aimer ça. Ce n'est que lorsque Juliette m'a dit "il a un couteau" que j'ai réalisé qu'il avait un revolver, jusqu'à ce moment j'ai cru qu'il me frappait du poing.

Karl. - Non pour M.^MichiganGilet. J'ai une idée d'elle, c'est tout.

MÉTRO^MichiganGilet. "Après un tel carnage, je comprends pourquoi tu perds la tête. Le coup final doit avoir été porté au front. Mais il ne faisait pas jour, il était six heures moins le quart, et je ne voyais pas grand-chose.Le comportement de Charles laissait présager ce drame - quand il y avait une querelle, ils ne se réconciliaient guère avec colère.

Mademoiselle Gilet, sommée, dira :

"Parfois, ils se disputaient, sauf pour s'embrasser cinq minutes plus tard."

Après le témoignage de la logeuse et de sa fille, on entend celui des pacificateurs :

Chef de service M. :

"Quand nous étions sur le point d'emmener l'accusé au commissariat, il nous a dit : 'Laissez-moi au moins le temps de me laver les mains. Il n'avait pas l'air ivre ou en colère. Il était plutôt calme.

Et Herr V., chef de la police :

« J'ai vu Charles au quartier général. Il était un peu nerveux mais pas ivre. Après quelques hésitations, il m'a dit : « Je l'ai tuée parce qu'elle m'a fait dépenser de l'argent. De plus, j'étais sur le point de sauter à l'eau quand ils m'ont arrêté."

Président. - Et bien ! Voyez-vous, Charles, vous avez d'abord expliqué le mobile du crime, qui n'est pas le crime d'aujourd'hui. Parlons.

Le défendeur. « Que dois-je te répondre ? Je vous ai dit la vérité

MV : J'ai eu l'impression que tu ne l'avais pas dit à l'époque et que tu cachais le mobile du crime. D'ailleurs, aujourd'hui il donne d'autres raisons... Tout me paraissait si bizarre : je lui tenais les mains, levais les paupières : il n'était ni ivre ni fou.

MÉTRO^MichiganCharles entre dans le bar pour expliquer que pendant dix ans, c'est-à-dire jusqu'au moment où il a rencontré sa fille Juliette, elle n'avait rien à reprocher à son mari.

Herr Doctor X... est appelé pour parler de Charles, il nous le présente d'abord comme un enfant sain d'esprit ; aucune faute dans son atavisme. Mais il a six doigts sur une main ; est sujet aux vertiges, à la perte de mémoire; Il a des difficultés d'orientation, des erreurs de prononciation (j'avoue ne pas les avoir remarquées), la peur de tomber dans la rue. Le médecin parle encore de jugement incertain, d'indécision et de manque de volonté (et cela n'a-t-il pas rendu possible cette transformation soudaine du désir insatisfait en énergie ?), pour dire ceci en conclusion, sans être dans le sens de la folie Selon l'article 64 du du Code pénal, "l'examen psychiatrique et biologique et l'impulsivité particulière de son crime indiquent une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité".

« Son acte, avait-il dit peu de temps auparavant, a été exécuté sans que l'idée de tuer soit clairement définie dans son cerveau. La preuve de cela se trouve dans la distribution des blessures par arme blanche que j'ai décrites.

Comment le défenseur lui-même ne peut-il pas aller plus loin et dire que non seulement Charlesnerecherchén'a pas tué mais a même tenté de mutiler sa victimeNONTue-la; que, sans doute, justement pour ne pas les tuer,il avait attrapé le couteau carrément sur la lame, et c'est la seule façon d'expliquer pourquoi les coups ont été si violents et ont causé des blessures aussi superficielles, et pourquoi Carlos a eu des coupures aux doigts (rapport médical). Et n'est-ce pas aussi la raison pour laquelle M^MichiganGilet n'a pas vu le couteau et a cru qu'il allait frapper avec son poing ?

Rien de tout cela ne dit M.^miR., défenseur de la victime. Il s'appuie sur le rapport du médecin pour demander au jury de ne pas aller au-delà des experts et de reconnaître la responsabilité atténuée de l'accusé.

J'ai longuement hésité sur cette affaire car elle révélait la déplorable incompétence du jury. Des preuves ont émergé de l'examen, des déclarations des témoins, du rapport du médecin, que l'idée de tuer n'était pas clairement ancrée dans le cerveau de Charles; qu'il n'était pas un criminel professionnel de toute façon et peut-être plus un sadique qu'un meurtrier, qu'on peut enfin dire que le crime est passionnel...

Après une demi-heure de réflexion, on les voit rentrer dans la salle, les yeux rouges, enfoncés, ébouillantés, en colère l'un contre l'autre et l'un contre l'autre. Ils rapportent un verdict favorable sur la seule question de meurtre posée par le tribunal ; quant aux circonstances atténuantesQu'est-ce que le procureur a demandé?Cependant, ils ne voulaient pas de pardon et l'ont refusé.

En conséquence, Charles est condamné aux travaux forcés à perpétuité.

De terribles applaudissements éclatèrent dans la salle ; crie : " Waouh ! Bonheur ! ", c'est une illusion. La femme de Charles, qui était restée dans la chambre, s'est néanmoins levée avec une grande peur ; elle s'écrie : " C'est trop ! dire ah! c'est trop! et elle s'évanouit. nous portons.

Mais aussitôt après la séance, les jurés se sont réunis, consternés par le résultat de leur vote (n'ont-ils pas compris que ne pas affirmer la demande d'atténuation équivaut à un démenti ?) Ils se sont réunis à nouveau et se sont précipités vers l'autre excès. signé un recours en grâce.

Sans doute auraient-ils simplement voté d'abord les circonstances atténuantes si Mme Gilet n'avait pas dit que le couteau se tordant dans la plaie avait fait : « Crrac ! »

Dois-je expliquer la panique du jury lorsque j'ai joué à la discothèque deux jours plus tôt ?Revue de Rouen, titre, un article sur "Les jurys et le droit de grâce" (N^Ödu 17 mai 1912) que j'ai vu passer de main en main, si bien que tous mes collègues, ou presque, l'avaient lu ? Cour d'acquitter trois premiers bandits, cet article s'oppose à la clémence. Il a dit:

«Jamais auparavant les jurys parisiens n'avaient fait preuve d'une telle faiblesse que dans l'affaire où, à leur grand étonnement, ils avaient acquitté les trois jeunes voleurs condamnés pour tentative de pillage d'un pavillon...

Cette abstention scandaleuse et absurde s'explique en l'occurrence par l'attitude extraordinaire de la plaignante, qui a demandé l'acquittement de ses agresseurs et aurait même manifesté l'intention d'adopter l'un d'eux...[5]Mais force est de constater que les jurés, qui doivent avoir la tête solide et l'expérience de la vie, ne pourraient subir le même accès de sentimentalité idiote.(Ce "fou" n'est pas très chrétien, Monsieur Lechroniqueur)et qu'ils ont donc manqué à leur devoir en refusant de condamner les coupables avérés et en ne les signalant pas comme particulièrement intéressants ?

[5]Comme il ne serait pas intéressant de connaître le résultat de cette étrange expérience !

Cet étrange jugement que la presse a unanimement condamné, etc.

A cette époque où le crime prolifère, où l'audace et la férocité des criminels dépassent toutes les limites connues.(oh Flaubert !),où les garçons vont trop hardiment sur la mauvaise voie, etc.»

Qui dira la force de persuasion - ou le pouvoir intimidant - d'une feuille imprimée dans des cerveaux peu doués pour la critique, et pour la plupart si consciencieux, si désireux de bien faire ! ...

"Le Président m'a dit que nous avions très bien jugé jusqu'ici", répétait il y a quelques jours l'un des jurés ; et cette satisfaction du président se répandit de bouche en bouche, et tous les jurés s'épanouirent à la répéter. Ils se sont bientôt retirés.

VII

Considérée à l'origine comme un simple crime, l'affaire que nous devions juger ce jour-là avait déjà été jugée devant le tribunal correctionnel du Havre ; l'un des prévenus, qui protestait contre sa peine de deux ans, a fait appel, il s'agit d'Yves Cordier, cordonnier ; il parut en compagnie de C. Lepic et d'Henri Goret, ses complices ; les deux filles Mélanie et Gabrielle. Les cinq sont accusés d'avoir enlevé le marin Braz après l'avoir enivré, de l'avoir "battu" et d'avoir volé l'argent qu'il transportait. Ce marin, qui partait en voyage, n'a pas pu répondre à l'assignation à comparaître, ni se présenter lorsque l'affaire est arrivée à l'établissement correctionnel. Elle avait porté plainte peu après l'attaque ; puis, ayant récupéré son argent, il l'avait retiré quelques jours plus tard avant de se rembarquer. A la rigueur, si l'affaire suit son cours, c'est contre lui.

Cordier est un grand garçon de dix-huit ans, un peu trapu, blond, les yeux bleus, le visage ouvert, et on imagine aisément sourire ; ressemble à un marin; il a gardé la grande veste Katechoou de la prison ; pleure constamment; tantôt il se frotte le visage avec un mouchoir à carreaux qu'il enroule dans sa main droite ; la main gauche est enveloppée dans un tissu.

Lepic est un ouvrier du Havre ; son état civil lui donne vingt-cinq ans ; il a ce qu'on appelle une tête sale, des pommettes saillantes ; énorme moustache, nez pointu; Nous ne sommes pas surpris d'apprendre qu'il a déjà été reconnu coupable de vol à sept reprises. Il tient un petit bonnet dans ses mains ; mains laides, noueuses et apparemment mal dessinées. Il n'y a pas de draps; Ou, si vous l'avez, ne le montrez pas. A côté de lui, Henri Goret semble perdu. Ce type d'enfant de la famille ne semble pas appartenir à la même classe sociale que les autres ; il a des vêtements blancs, lui, et même une collerette ; une petite cravate avec un nœud droit; son visage, avec ses moustaches naissantes, serait presque beau s'il n'était pas humilié, étourdi; sa voix est fragile, fausse et voilée ; il ne sait pas quoi faire de ses grandes mains paresseuses. Le père de Goret tient un pub et une sorte d'hôtel borgne près de la grande piscine. Henri Goret n'a pas encore vingt ans ; Il a épousé une prostituée qui a été emprisonnée peu de temps après le mariage. - Quoi que ce soit! Henri se présente assez bien ; la bienséance, et j'allais dire le raffinement de leur toilette, prédispose le jury en leur faveur, dénonce la vulgarité et la misère des deux autres.

Passons maintenant à l'histoire de "la scène de violence dans laquelle ces sujets sont impliqués" commeRevue de Rouen(16 mai):

Dans la nuit du 4 octobre 1911, Cordier rencontre Lepic. Ce dernier a sans doute rapidement reconnu la bonhomie béate à laquelle il avait affaire. Ensemble, ils vont aux Folies. Lorsque le spectacle se termine, ils commencent à errer dans les rues. Ils rencontrent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est complètement ivre, difficile à fréquenter; Braz appelle les deux autres et leur demande s'ils connaissent un endroit où mettre l'ivrogne au lit. Les trois amènent Crochurue de la Girafe à Lestocard. Ils le laissent là et Braz, reconnaissant de l'aide que lui ont apportée Lepic et Cordier, leur offre à boire.

Ils quittent Chez Lestocard, bras dessus bras dessous, et ne se sépareront pas de si tôt. Place du VieuxMarché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle et Mélanie ; les emmener Il est deux heures du matin, place Gambetta, Cordier offre un verre, puis ils reviennent place Vieux Marché ; au café FortinBraz, il paie une nouvelle tournée. A ce moment, le jeune Goret les rejoint. C'était là, au café, près du comptoir ; il n'est pas ivre. Si les autres partent, il part aussi. J'avoue que Braz, qui était déjà très saoul, ne lui prêtait pas beaucoup d'attention.

Il est alors presque quatre heures du matin. Braz veut s'allonger, mais les autres l'entraînent avec eux, les six déambulent au hasard et arrivent rue Casimir Delavigne. Braz n'en peut plus; il veut qu'on le laisse seul. "Il est temps d'aller au lit maintenant." Mais Lepic ne le voit pas ainsi ; il dit qu'il le traîne hors de la ville.

« Alors viens ! J'ai un jardin là-haut près du Fort Tourneville. Nous allons cueillir des roses. Je te donnerai un bouquet de fleurs dont tu te souviendras longtemps. (Témoignage de sa fille Gabrielle.)

Gabrielle tire en vain sur la manche du marin ; elle veut le garder; mais il ne peut plus rien entendre, ou du moins entendre raison. Ils marchent tous et montent la longue colline.

Une fille se penche vers l'autre : — Ça ne te gâte pas ? ... Je suis sûr qu'ils se rattraperont.

"Non", répond l'autre; Il y a toujours des soldats près du fort.

Braz se tient entre Lepic et « celui qui a la main dans un nœud coulant » (déclaration de Braz). — Cette « main dans la fronde » l'a durement touché. Les filles suivent, puis Goret à quelque distance.

A cinq heures du matin, c'est-à-dire juste avant l'aube (le 5 octobre), sous quel prétexte sont-ils descendus dans le gouffre de la forteresse ? Je ne sais pas. Les deux filles restent à l'étage.

Que se passe-t-il alors ? C'est difficile à déterminer. Lemarin n'est plus là pour raconter l'histoire ; De plus, il était en état d'ébriété au moment de l'attaque et ne pouvait probablement avoir que vaguement conscience de la manière dont il était agressé et du rôle particulier de chacun de ses agresseurs. Par conséquent, à titre indicatif, nous ne disposons que des déclarations des parties intéressées. Maintenant tous les accusés protestent de leur innocence ; du moins essaie-t-il de limiter autant que possible sa part de responsabilité. (Lepic, catégoriquement, niera même avoir été de la partie : nous nous sommes trompés, il ne l'est pas).

Cordier est interrogé :

C'est certainement un très mauvais type : il a déjà été reconnu coupable de vol à trois reprises ; Je n'avais que quatorze ans la première fois ; il est rendu à ses parents; il recommence, de nouveau il est renvoyé dans sa famille ; la troisième fois, il le confie à une colonie disciplinaire. Mais elle est tellement atterrée par ce régime qu'elle s'enfuit et retourne chez sa mère. Madame Cordier est veuve d'un marin ; Il possède une blanchisserie et emploie plusieurs ouvriers. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Lepuîné est au régiment ; les autres sont lapidés, mariés, poursuivant des carrières honnêtes ; toute la famille se distingue avec honneur. Le plus jeune à qui nous avons affaire semble particulièrement aimé ; et pas seulement de sa mère et de ses frères, mais aussi des voisins. Ses mécènes lui donnent de bons témoignages ; On nous lit une lettre de l'un d'eux, louant « sa conduite et son intégrité » et demandant à être remis à son service. À domicile, Cordier était de retour en action deux jours seulement après son premier lancer.[6].

[6]Je ne rapporte ici que les informations que la Cour a mises à notre disposition et non ce que je pourrais moi-même recueillir plus tard.

A noter que la déclaration de Cordier et celle des deux filles correspondent point pour point. Selon lui, Goret a soudainement sauté sur le cou du marin par derrière et a roulé avec lui sur le sol. Puis, tandis que Lepic le bâillonnait, Goret le fouilla et donna à Cordier l'argent qu'il trouva dans ses poches. Cordier a transmis cet argent à Lepic presque immédiatement après. Goret donna au marin deux autres coups de pied dans le cou et ils repartirent.

Chacun a suivi son propre chemin; mais rendez-vous fut pris pour se retrouver un peu plus tard dans un salon de la rue du Petit Croissant chez Goret et partager l'argent.

Là, ils ont été arrêtés par la police, qui a été immédiatement informée par le marin.

Le Président interrompt l'interrogatoire des deux jeunes filles, il semble qu'à son avis les témoins « de nature douteuse » ne jouissent pas d'une grande crédibilité ; et c'est tout à fait naturel. Malheureusement, nous n'avons ici que ceux-ci pour nous apprendre. Pressée par des questions qui s'enchaînent sans lui laisser le temps de compléter ses réponses et sentant que le Président ne lui fait pas honneur, Gabrielle devient confuse, incapable d'apporter plus que des réponses monosyllabiques, elle ne peut que répondre oui ou non. Ce qu'elle veut dire c'est (du moins c'est ce qu'il me semble) que Cordier n'a pas participé à l'attentat et n'a touché que l'argent que les autres lui ont donné, facile !... Apparemment tout cela a été clarifié lors de l'enquête : l'interrogatoire, car le juge qui a étudié l'affaire ne peut pas et ne veut pasDevoirn'apportez rien de nouveau; mais pour le jury tout est nouveau : il essaie de se forger une opinion ; il est inquiet et doute que l'affaire n'ait pas été conclue trop rapidement et quelle opinion le président s'en est faite.

Président. Était-ce Cordier qui se couvrait la bouche de la main ?

La fille de Gabrielle. - Non, mon président.

Président. "Alors c'est lui qui a frappé."

La fille de Gabrielle. - Non, mon président.

Président. "Finalement l'un a frappé, l'autre a bâillé, le troisième a cherché. Braz dit que c'est Cordier qui l'a frappé ; vous dites que c'est Cordier qui l'a enregistré. la responsabilité des trois accusés a été acceptée de manière égale et cela semble évident. Ma fille Gabrielle, vous pouvez vous asseoir.

La fille Gabrielle est la dernière à être interrogée ; Venons-en aux allégations. Puis le Président parle, comme à son habitude, "celui qui a la main dans le noeud coulant":

« Avez-vous quelque chose à ajouter au rapport du témoin ?

Cordier, sentant que tout s'achève, sanglote :

"Monsieur le président, je vous dis la vérité, je n'y ai pas touché. - Puis dans un éclat pitoyable, de l'effet le plus fâcheux : - Je jure sur la tombe de mon père...

Président. — Ma fille, laisse ton père tranquille.

Cordier, continuant. "... même pas du bout des doigts..."

Quant aux autres, aucun témoin à décharge n'a été cité pour Cordier. La lettre d'un des patrons de Cordier fut lue ; mais pourquoi n'écoutons-nous pas sa mère? — Parce qu'Yves Cordier ne voulait pas être appelé ; il a même refusé de donner son adresse.

Président. « Pourquoi n'as-tu pas voulu donner l'adresse de ta mère ?

Cordier ne répond pas.

Président. « Alors tu refuses de nous dire pourquoi tu n'as pas voulu donner l'adresse de ta mère ?

pauvre de moi! Monsieur le Président, est-ce si difficile à comprendre, ou n'admettez-vous pas que Cordier a voulu épargner à sa mère cet embarras ? Si tu pouvais voir la pauvre femme comme je l'ai fait plus tard[7]Vous ne seriez certainement pas plus surpris.

[7]"Je ne refuserai en aucun cas de vous donner l'adresse de ma mère", m'a écrit Cordier peu après de la prison - car si je ne la donnais pas au juge, elle ne se présenterait pas au palais. . »

Je suis consterné, terrifié que l'interrogatoire se termine et que le cas particulier de Cordier reste si peu, si mal compris. Parce que je ne sais presque rien de lui, mais il me semble qu'il n'y a rien de sauvage, rien de bandit chez ce garçon. Il ne me semble même pas impossible qu'il ait accompagné le marin, animé d'une sorte de vague sympathie... Ne pourrais-je pas inventer des questions, puisque j'ai le droit sous serment d'en poser qui pourraient m'éclairer ? , et éclairez-moi car peut-être que je me trompe et après tout Yves Cordier ne mérite aucune pitié. Je n'aurai plus le droit de poser cette question une fois que les allégations auront commencé.Listece que je viens d'écrire car je crains de ne pas pouvoir trouver mes mots et compléter ma phrase :

« Monsieur le Président, peut-on savoir quelle somme a été prélevée sur la victime et dans quelle proportion ensuite répartie entre les accusés ?

Le Président procède à un bref interrogatoire et nous apprenons : que 92 francs ont été volés à Braz ; — que sur cette somme, 5 francs étaient donnés à chacune des deux femmes pour acheter leur silence ; – que Cordiera reçut 10 francs, qu'il donna aussitôt aux assaillants, et que Lepicet Goret garda la moitié de la somme restante, soit 72 francs.

Oh! S'il m'était permis de tirer des conclusions et, sur la base de ces chiffres exacts, de chiffrer précisément la part de responsabilité de chacun ! ... Au moins l'avocat de Cordier le fera ? - Non. Sa plaidoirie est aussi solide, habile ; mais cela n'aide pas que Cordier ait déjà un lourd casier judiciaire. On ne peut pas faire ça à Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément, je pense : après la première enquête, il n'a pas écrit la lettre la plus absurde, la plus folle au parquet :

"Je ne connais ni Lepic ni Goret", a-t-il dit. Ils n'étaient pas là. C'est moi seul qui l'ai fait, avec un de mes amis du port. Je n'ai qu'un regret : ne pas avoir terminé Le Marin. »

La lettre a clairement été écrite sous la pression de Lepic, dira l'avocat de la défense, et certainement sous ses menaces (Lepic avait aussi l'intention d'intimider les deux femmes en les menaçant avec son couteau « catalan »). Cordier, qui, mineur, risquait peu et ne pouvait être sévèrement condamné ?

Cette lettre n'est pas non plus prise très au sérieux par le parquet, bien qu'il la recueille. Parfois, voire souvent, il arrive que le procureur obtienne de la prison des « aveux » similaires, destinés tantôt à éclairer la justice, tantôt à la confondre ; Des lettres écrites, parfois même sans but et sans raison, dans l'oisiveté de la prison. Qu'à cela ne tienne, cette lettre produit l'effet le plus déplorable aux yeux du jury. J'ai moi-même la plus grande difficulté à l'expliquer à cause du peu que l'Enquête m'a révélé sur le caractère (et le manque de caractère) de Cordier.

Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal demande l'ajournement de l'audience et nous allons dîner.

Quand nous rentrons au palais deux heures plus tard, l'avocat de Cordier est làce n'est plus ici. Il est vrai que je n'irai pas jusqu'à dire que les avocats des deux autres accusés l'ont faitBénéficiaireà cause de cette absence, mais comme ils ne pouvaient renvoyer leur client que s'ils accusaient Cordier, la présence de la défense de Cordier n'aurait pas été inutile. Cordier était entièrement laissé à la discrétion des deux autres.

Et ce n'était pas la seule raison pour laquelle Cordier a dû souffrir car il a été le premier à subir son procès. S'il avait été largué sur Lepic au préalable, la rigueur du jury aurait sans doute été moins rigide. C'est Goret qui fut le troisième à profiter de la réaction ; de plus, ses vêtements blancs, sa robe, son attitude trompeuse avaient fait une impression positive sur le jury.

Dès que nous sommes entrés dans la salle de délibération, un « proviseur » grand, maigre et aux cheveux blancs a sorti de sa poche un bout de papier énumérant toutes les charges retenues contre Cordier, notamment son casier judiciaire. En vérité, ce sont eux qui ont prévalu et dicté le nouveau processus. C'est pourquoi il est difficile pour le jury de ne pas traiter une première condamnation comme un acte d'accusation et de juger l'accusé à partir de l'ombre que cette première condamnation projette sur lui.

En vain un autre juré lui a-t-il lu la lettre la plus favorable d'un des autres patrons de Cordier, lettre qui n'avait pas été classée et que je ne sais qui vient de l'avoir, je ne sais comment, qui lui a été remise au passé dans la salle de délibération - ce que je croyais strictement interdit...

"Ce sont tous des bandits", poursuit un autre juré, "il faut en débarrasser la société".

Cela a été fait dans la mesure du possible. Cordier a été condamné à cinq ans de prison et à une interdiction de séjour de dix ans. Goret était libre depuis trois mois au moment où j'écris ces lignes.

je ne peux pas dormir ce soir; La peur s'est emparée de mon cœur et elle ne s'arrêtera pas un seul instant. Je pense à l'histoire qu'un rescapé bourguignon m'a racontée au Havre : Il était sur un bateau avec je ne sais combien d'autres ; certains d'entre eux ont ramé; D'autres s'affairaient autour de la barque, frappant vigoureusement de leurs rames la tête et les mains de ceux qui étaient déjà à moitié noyés, essayant de s'accrocher à la barque et demandant à être ramenés, ou avec une petite hache. , se tranchent les poignets.

Oui ! mieux vaut ne pas tomber à l'eau. Alors, si le ciel ne vous aide pas, le diable fait ce qu'il veut ! "Ce soir, j'ai honte du navire et je me sens en sécurité dessus."

Avant de me recoucher, j'avais longtemps erré dans cette triste zone portuaire, peuplée de gens tristes pour qui la prison semble un habitat naturel : noir de charbon, ivre de mauvais vin, ivre sans joie, horrible. Et dans ces rues crasseuses flottaient les petits-enfants, amaigris et sans sourire, mal habillés, mal nourris, sans amour...

Mais Cordier est le fils d'une famille honnête ; il avait de bons exemples en tête. Si nous lui donnons le cintre, nous pourrons peut-être le sauver.

Le lendemain matin, je suis allé voir son avocat et lui ai présenté le projet de requête suivant (pour être honnête, ce n'est pas un recours en grâce, juste une réduction de peine) :

Attendu

Que le seul témoignage contre l'accusé Cordier est celui de la victime, M. Braz, qui était en état d'ébriété au moment de l'attaque ;

De plus, que M. Braz, un marin parti en voyage, n'a pu être localisé en raison de la citation à comparaître et n'a donc pas pu être entendu à l'audience ;

Cependant, sa déclaration initiale indique qu'il a été attaqué par derrière et qu'il n'a pas pu voir l'agresseur.—

d'ailleurs

Attendu

Que le témoignage de Cordier concorde pleinement avec celui des filles Gabrielle et Mélanie, seules témoins de l'attentat, et que leurs témoignages montrent que Cordier n'a pas participé à l'attentat mais s'est contenté de recevoir l'argent de la victime, le goret et Lepic, les deux assaillants, tendirent les mains ;

Qu'il ressort de ces déclarations que Goret, beaucoup moins ivre que les autres, n'ayant participé à aucune des "tournées" précédentes, a suivi le groupe par derrière sans que Braz s'en aperçoive jusqu'à ce qu'il lui saute dessus ; que Lepic entraînait le marin avec une intention précise ; et qu'il paraît que Cordier, faible d'esprit, presque incapable de supporter l'exercice, et d'ailleurs complètement ivre, avait simplement suivi.

Que d'ailleurs ceci est confirmé par le fait que lors du partage, tout en réservant la grosse somme, Goret et Lepic ont jugé suffisant de lui donner 10 francs comme prix, puisqu'ils avaient donné à chacune des deux filles 5 francs pour leur silence . .

Attendu

Cette déclaration de Cordier, faite au cours de l'instruction et utilisée par les avocats de la défense des autres prévenus et du parquet : « C'est moi seul qui l'ai fait avec un autre associé ; ni Lepic ni Goret n'étaient là ; Mon seul regret, c'est de ne pas l'avoir terminé", est clairement inspiré par la peur de Lepic, un dangereux bagnard qui voulait lui aussi intimider les deux femmes et ne le fera pas. Par conséquent, il n'est pas nécessaire de considérer cette déclaration.

Attendu

Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure où cela a été dit), il n'aurait probablement pas tenté de renvoyer son affaire devant une autre juridiction, comme il l'a fait lorsque la maison d'arrêt du Havre l'a condamné à deux ans.

....................

L'avocat m'a gentiment indiqué un tel changement de forme que j'estimais qu'il devait faire, en insistant sur le rapport du coroner selon lequel il pensait que Cordier était "d'une intelligence inférieure à la moyenne, qu'il s'exprime avec quelque difficulté, que parfois sa mémoire" et se termine par une diminution responsabilité. Ensuite, il m'indique la procédure pour que je puisse la signer, la faire approuver par le procureur et l'envoyer à la partie concernée.

Une sorte de timidité, la peur aussi de ne rien obtenir en demandant trop, le sentiment de justice - car malgré tout je n'arrive pas à croire que Cordier soit innocent - m'empêchent de demander de simples excuses. Peu de temps après, je me rends compte que je n'aurais pas pu avoir plus difficile. En effet, plusieurs grands jurys se sont penchés sur la question ; la nuit leur apporta conseil ; Ils sont prêts à approuver ma candidature et je n'ai aucun mal à recueillir les signatures de huit d'entre eux. L'un des autres, un fermier géant, radieux, plein de santé, de joie et d'ignorance alors qu'on lui racontait la maladie d'un prisonnier et l'absence de traitement qui aurait aggravé sa maladie :

— S'il meurt, tant sera gagné pour la société. Pourquoi s'occuper d'eux ? il pleure. Il faut leur dire ce que le docteur a dit à l'autre qui voulait se couper le doigt paresseux : « Pas besoin, mon garçon ! tomber bien seul »

Je dois ajouter que cet événement fait rire quelques-uns.

Les deux autres qui ont refusé de signer ont donné la raison qu'ils ont voté selon leur conscience et que nous serions occupés si nous devions reconsidérer chaque cas décidé.

Évidemment : mais j'aurais quand même été curieux de voir les deux casiers judiciaires de Cordier. S'il était jugé comme nous l'avons jugé hier...[8]

Quelque temps plus tard, ma demande fut acceptée : la peine de Cordier réduite à trois ans de prison.

Mais malheureusement ! Après la prison, ce sera le bataillon d'Afrique, et qui sera au bout de ces six années...LeY allez-vous?…

IX

L'affaire "la plus conséquente" que nous laissons à la conclusion qui nous occupe en ce dernier jour menace de durer si longtemps qu'ils nous convoquent à 9h du matin. La séance dure jusqu'à plus de 22h, coupée deux fois au moment des repas. Il s'agit de vols commis au dépôt de Sotteville sur des biens confiés à la Société d'Etat.

Depuis le nouveau régime de cette société, il y a eu de nombreuses plaintes et plaintes de toutes parts concernant des vols sans nombre, dont certains d'une grande importance.

La presse et le public poussèrent un grand soupir de soulagement lorsqu'on annonça qu'une importante bande de voleurs et de syndics avait été arrêtée. On ne nous en propose pas moins de seize pour en juger ; Depuis le début de la session, la rumeur veut que nous devions répondre à plus de 100 questions.

La lecture de l'acte d'accusation ne nous passe pas sans un certain étonnement. Nous nous attendions à plus, mieux; Vu l'importance de certaines distractions que les jurés se sont rappelées avant l'ouverture de l'audience, le vol reproché aux prévenus nous semble ridicule, et l'étonnement fait vite place à l'ennui, à la lassitude et, pour certains d'entre eux, même à la jurés, avec irritation, avec désespoir, lors des contre-interrogatoires.

Une discussion sans fin s'ensuit pour savoir si Mme X. a volé trois bouteilles et demie de Cointreau ou, comme elle le prétend, les a achetées à Mme B., qui elle-même affirme que Mme X. n'a jamais acheté d'alcool. Mme X. porte dans ses bras un petit bébé qui pleure et veut aussi s'allonger.

X., le mari de l'inculpée, reconnaît s'être approprié « une bouteille de kirsch restante » ; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes à Y. ; au contraire, il l'a reçu de ce dernier. Quant au service de sculpture, c'est Z. wer, etc...

X. est un bon travailleur ; il gagne 100 salaires par jour plus une indemnité ; il est père de quatre enfants. Son témoignage concorde avec celui de B., qui dit avoir reçu du café et du thé de N. et M., en quantités dérisoires ; cependant, il n'a rien reçu de D. ou E. Il avoue avoir accompagné N.... lorsqu'il a volé le pot de moutarde, mais il n'en a pas pris lui-même. N. reconnaît sans peine le vol du pot de moutarde.

M. est également père de quatre enfants ; avoue avoir détourné 5 kilos de riz et quelques morceaux de charbon ; c'est lui qui a donné à B. deux kilos de café et de thé ; mais il les avait lui-même de R.

Mme M. n'a jamais rien voulu d'origine douteuse à la maison.

De son côté, Mme W., mère de six enfants, est persuadée qu'elle a caché de la chicorée, du riz et un pot de peinture. Il affirme que ces aliments ont été fournis uniquement par M.

T., magasinier de Sotteville, père de trois enfants et dont la femme est mourante à l'hôpital, nous convainc qu'il n'a jamais rien volé ; sa déclaration concorde avec celle de M.. Cependant, il ne peut pas se débarrasser de l'accusation de dissimulation.

Mme Y. avoue avoir caché une paire de chaussettes que Y. a par la suite donnée à X.

Un dialogue acharné fait rage depuis quelque temps entre Mme O., une salope hideuse à la peau de géranium, et Mme P., en sanglotant, essayant de prouver sa suprématie ; chacun accuse l'autre de lui avoir apporté de l'huile et du hareng.

P., son mari, n'est pas salarié de l'entreprise. C'est un homme d'une cinquantaine d'années, énergique, aux cheveux gris et à grosse moustache, père de famille ; précédemment condamné pour voies de fait et voies de fait, il vit de ce que lui donne son jardin. Ce jardin s'ouvre sur la rue à quelques pas d'un viaduc. En passant sous le viaduc, nous arrivons de l'autre côté de la route. (Un plan nous rendrait service ici aussi.) Aucun meilleur endroit ne pourrait être choisi pour se cacher. P. avoue avoir caché les courses apportées par O. et X. Il avoue même avoir monté la garde à un moment donné, "plus pour ma sécurité personnelle", ajoute-t-il.

O. Jr., 15 ans, admet avoir reçu un paquet de tissu de Mme P. mais affirme qu'il ne savait pas d'où il venait ; etc...

Lors du deuxième ajournement de la séance, les jurés allant dîner partagent leurs impressions. Pour la première fois, ils s'opposent au service public ; C'est un changement d'avis très clair et l'un des plus étranges à observer.

Elle réitère ce que les rapports indiquent que ces anciens employés étaient restés fidèles tout au long de leur période sous la direction de l'ancienne société; s'ils mettent maintenant la main sur la mauvaise gestion générale, la nouvelle direction n'en est-elle pas responsable ? « Tout à coup, dit un de leurs avocats, ces hommes ont vu écrit sur leur casquette au lieu du motOuest, le motCondition, chacun d'eux pensait :l'étatc'est moi ! Qu'est-ce qui se demande s'ils ont obtenu une licence? Nul doute qu'ils comptent sur leur conviction pour apaiser l'opinion publique ! Désespérés d'attraper les vrais coupables, ou, qui sait, peut-être effrayés de les attraper, ils veulent faire payer les auteurs de ces petits péchés ! Pas ! non, le jury ne sera pas si naïf et inapte à ce jeu ; Vous ne ruinerez pas la carrière de ces parents, pour les bons yeux du parquet et de la noble société d'État. Certains exultent à l'idée du visage que le président affichera en acquittant tous les accusés sur la base des réponses du jury se préparant à voter "non coupable". Quelle belle fin de session ce sera. Les journaux en parleront certainement !

Le Président a sans doute pris connaissance de ces ordres, et lorsqu'il réapparaît devant nous à la reprise de la séance, son front semble un peu voilé. Nous entendons l'accusation; Nous écoutons les arguments. Craignant que l'un de nous ne s'évanouisse, on a pris soin de nommer deux jurés supplémentaires pour le remplacer. Et nous nous sommes sentis très désolés pour eux lors de la consultation. Bien que nous soyons d'accord et décidons tous à l'avance, cette délibération durera plus d'une heure et demie, le président du jury refusant obstinément de hiérarchiser les questions, nous obligeant à voter pour la quasi-totalité. Enfermés dans une petite pièce à part, les juges supplémentaires doivent s'amuser ! Ont-ils au moins des journaux et des cigarettes ? Nous demandons au gardien de service de se renseigner.

Reste un point assez délicat : nous ne voulons pas condamner ces voleurs, cela va de soi ; mais au bout de la rive se dressait une vieille clôture de sorcière aux cheveux décolorés et à la voix bourrue qui ne valait pas la peine de s'échapper. Comme le disait l'avocat général, citant un adage célèbre : le destinataire fait le voleur. Montrons que nous comprenons et abandonnons la pénalité en premier. Nous rentrons dans la grande salle déjà amusés, avec des sourires compatissants pour les pauvres jurés supplémentaires.

En retour, le tribunal s'est retiré. Elle revient au bout d'un moment. En fait, le président a l'air gris.

"Messieurs, dit-il, je suis désolé d'avoir à signaler une incohérence sur la feuille que vous m'avez remise, qui invalide votre vote, évidemment une distraction, et qui, à mon grand regret, m'obligera, veuillez retourner à la salle de conférence. » Délibération pour convenir de leurs réponses. Vous votez :ouicacher;NON, Pour le vol. Pour qu'il y ait réception, il faut qu'il y ait eu vol. Vous ne pouvez pas cacher le produit d'un vol non commis.

Apparemment ; mais c'est précisément ce manque apparent de logique qui nous a séduits. Nous pensions que nous étions libres de juger qui nous voulions ; Et condamner le syndic pour l'acquittement du voleur n'impliquait pas que l'on supposait que plus de biens que ceux ayant conduit aux vols en question étaient dissimulés, que d'autres produits d'épicerie étaient dissimulés, le produit d'autres vols, etc. que le procureur de la République n'avait pas attrapé les coupables. Nous surestimons définitivement notre importance. On nous rappelle les limites de nos pouvoirs.

Nous entrons dans la petite salle de consultation, si gênés et la tête baissée que je peux à peine contenir mon rire. D'autres jurés sont également arrêtés à nouveau.

Nous avons changé nos réponses au besoin et sommes parvenus à un compromis, je ne sais quoi.

ÉPILOGUE

Trois mois plus tard.

La scène se passe en voiture entre Narbonne, où j'ai laissé Alibert, et Nîmes.

Dans un compartiment de troisième classe : un petit garçon d'environ seize ans, pas laid, sans aucune méchanceté, sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le français et je parle mal le languedoc. Une femme d'une quarantaine d'années, dans un profond chagrin, aux traits inexpressifs, aux yeux stupides, aux pensées désespérément enfantines, découpe un plat de chorizo ​​dans le pain, l'avale à grosses bouchées. Elle reprend la voix de la demoiselle, et la conversation s'engage avec ma voisine de droite, une grosse gourde qui sourit aux choses, aux gens, à la vie le ventre plein.

La femme jette beaucoup de nourriture et explique que cet adolescent de la périphérie de Perpignan est convoqué à Montpellier où il doit comparaître le jour même devant le tribunal ; Pas en tant que suspect, mais en tant que victime : il y a quelques jours, il a été attaqué à minuit sur une autoroute de Landapaches et laissé mourir dans un champ, emportant avec lui le peu d'argent qu'il avait.

On commence à parler de criminels :

"Ces gens devraient être tués", a déclaré la femme.

« Vous leur donnez vingt, trente condamnations », explique mon voisin ; Ils les entretiennent aux frais de l'État ; tout cela ne sert à rien. Qu'apporte-t-il à la société ? Je vous demande un peu, monsieur, qu'est-ce qui vous amène ?

Un autre passager qui semblait dormir dans un coin du wagon :

« D'abord, quand ces gens reviennent de là-bas, ils ne trouvent pas de place.

Le gros monsieur "Mais, monsieur, vous comprenez très bien que personne ne veut de vous. Nous avons raison; Ces gens recommencent après un certain temps.

Et comme l'autre voyageur s'aventure qu'il y en a qui soutiendraient, aideraient, feraient des ouvriers passables et parfois bons, le gros qui n'écoutait pas :

« La meilleure façon de les faire fonctionner est de les faire pomper au fond d'un puits qui se remplit d'eau ; l'eau monte quand ils arrêtent de pomper ; donc ils sont bien forcés.

La dame en deuil - Quelle horreur !

"Je préfère la tuer tout de suite", gémit une autre dame.

Mais, comme La Suffering en convient, celui qui a exprimé cette opinion en premier est sans aucun doute le genre de personnes qui trouvent un cheveu dans leur propre opinion une fois qu'elles cessent de l'exprimer elles-mêmes :

"Mon père, ilqui faisait partie du jury, ne l'avait auparavant condamnée qu'à la réclusion à perpétuité. Il a dit qu'il fallait leur laisser le temps de rebrousser chemin.

Le gros homme hausse les épaules. Pour lui, un criminel est un criminel ; n'essayons pas de le sortir de là.

La dame, qui n'a presque rien dit, donne timidement cette pensée que l'impolitesse aide souvent beaucoup à la formation des délinquants, dont les parents sont souvent les premiers responsables.

De son côté, le gros monsieur estime que l'éducation n'est finalement pas toute-puissante et qu'il y a des natures aussi vouées au mal que d'autres au bien.

L'homme du coin vient et parle de l'héritage :

— La meilleure éducation ne surmontera jamais le mauvais caractère d'un fils d'alcoolique. Les trois quarts des tueurs sont des enfants d'alcooliques. L'alcoolisme…

La pleureuse l'interrompt :

« Et puis aussi la coutume des femmes de Narbonne de porter un foulard noir sur la tête ; un médecin a découvert que cela leur réchauffait la cervelle…

Mais il croit toujours qu'il y aurait moins de criminalité si les parents n'étaient pas si faibles.

"On l'a essayé à Perpignan", poursuit-il ; Ça a commencé comme ça : tout petit, il a pris un jour une petite pelote de laine dans le panier à ouvrage de sa mère ; sa mère l'a vu et ne l'a pas grondé; Alors quand le garçon a vu qu'il n'était pas puni, il a continué : Il a volé d'autres personnes et a fini par assassiner. Il a été condamné à mort et l'a dit au pied de la potence. Sa voix est enflée et mon manteau est plein de restes de nourriture. "Pères et mères, j'ai commencé par voler une pelote de laine, et si ma mère m'avait puni alors, vous ne me verriez pas sur l'échafaud aujourd'hui !" C'est ce qu'il a dit; et qu'il n'avait de regrets que d'avoir étranglé un petit enfant qui lui souriait dans un berceau.

Le gros monsieur, qui écoute aussi peu la dame qu'elle l'écoute, revient à son idée : On ne traite pas assez sévèrement ces gens-là :

— Nous ne ferons jamais rien de bon avec lui; et tant qu'on la laisse vivre, ça ne peut pas être pour son plaisir, non ? Bien sûr, ces criminels se plaignent toujours ; rien ne leur suffit... Je connais l'histoire d'un condamné par erreur ; après vingt-sept ans, ils l'ont ramené parce que le véritable auteur avait fait une confession complète au moment de la mort; Alors le fils de l'homme condamné à tort fit le voyage, emmena son père là-bas, et sais-tu ce qu'il dit quand il revint ? - que ce n'était pas si mal là-bas. Cela veut dire, monsieur, qu'il y a beaucoup d'honnêtes gens en France qui ont moins de chance que vous.

« Dieu l'aura puni », dit la grosse dame en deuil après un silence pensif.

- Qu'est-ce ?

"Hé! le vrai criminel, pardon ! Dieu est bon, mais il est juste, vous savez.

« Je suis également étonnée que le prêtre ait fait la confession, dit l'autre dame ; ils n'ont aucun droit. Le secret de la confession est sacré.

Mais, madame, il y en a eu plusieurs qui ont entendu cet aveu ; quand il s'est vu mourir, que risquait-il ? Au contraire, il a demandé une répétition. Il y a sept ans. 27 ans après le crime. Vingt-sept ans ! penser. Et personne ne s'en doutait ; il avait continué à vivre à la campagne.

"Quel crime a-t-il commis ?", demande l'homme du coin.

« Il avait assassiné une femme.

Moi. « Il me semble, monsieur, que cet exemple contredit ce que vous avez dit précédemment.

La graisse rougit :

« Alors tu ne crois pas ce que je te dis ?!

- Mais si! mais si! Tu ne me comprends pas. J'écarte simplement que cet exemple prouve qu'un homme peut parfois commettre un seul crime et se précipiter ensuite dans de nouveaux crimes. Regardez ceci : après ce crime, il a vécu, disons, vingt-sept ans d'une vie honnête. Si vous l'avez condamné, vous lui ferez probablement recommencer.

« Mais, monsieur, la loi même Béranger… commence l'autre dame. La pleureuse l'interrompt :

"Alors tu n'appelles pas ça un crime de laisser un innocent de vingt-sept ans purger une peine à la place ?"

Le deuxième chevalier hausse les épaules et se retire dans son coin. La citrouille s'endort.

A Montpellier le petit est tombé ; et dès qu'il est parti, la pleureuse, qui a pourtant fini son repas, et remet le reste du saucisson et du pain dans son panier :

« Pour voyager comme ça dès le matin, cet enfant doit avoir faim !

PIÈCE JOINTE

Réponse à un sondage

(Avisdu 25 octobre 1913)

«Les juges ont jugé par eux-mêmes.»

Sans aucun doute, ces questions sont "dans l'air". J'ai passé les dernières semaines de cet été à ranger mes souvenirs du tribunal correctionnel qui paraîtront bientôt dans des magazines puis des volumes.

Je croyais que la simple présentation des affaires que nous avons désignées pour juger serait plus éloquente que la critique.Avis, mais il s'engage à essayer de les formuler.

Il est indéniable que certains rouages ​​de la machine judiciaire grincent parfois. Mais aujourd'hui, on semble penser que les seuls barreaux viennent du côté du jury. Au moins c'est tout ce dont nous parlons aujourd'hui; Cependant, j'ai dû me convaincre à plus d'une occasion, et pas seulement dans cette séance où je siégeais en tant que juré, que la machine grince souvent du côté des interrogatoires aussi. L'interrogateur arrive à l'affaire avec une opinion que le jury ne connaît pas. La façon dont le juge en chef pose des questions, soutient et encourage de telles déclarations, même inconsciemment, tout en gênant et ennuyant les autres, enseigne rapidement au jury quelle est son opinion personnelle. Comme il est difficile pour le jury (je parle des tribunaux provinciaux) de ne pas tenir compte de l'opinion du président ou (lorsque le président "sympathise" avec eux) de suivre la sienne ou d'adopter soudainement l'opinion contraire, c'est moi en plus plus d'un cas s'est clairement produit, et que j'ai affirmé sans commentaire dans mes mémoires.

Il m'a semblé que les plaidoiries rarement, voire jamais (du moins dans les cas que j'ai eu à juger) amènent un jury à reconsidérer sa première impression, il ne serait donc pas exagéré de dire qu'un juge compétent peut s'identifier à un jury il veut.

L'interrogatoire du juge... peut-être un nouvel examen de laAvisIl posera cette question épineuse plus tard. N'ayant pas assisté aux séances de la Criminal Court en Angleterre, je ne peux pas prévoir s'il pourrait y avoir des problèmes plus sérieux pour interroger les avocats et le procureur... En tout cas, c'est pourquoi je ne suis pas invité à y répondre aujourd'hui.

Mon avis sur la composition du jury ? « C'est parce que cette composition est extrêmement imparfaite. Je ne sais pas trop comment celui à qui j'appartenais a pu être recruté mais certainement si c'était le résultat d'unSélection, c'était une sélection inversée[9]. "Je veux dire que tous ceux qui semblaient dignes en ville ou à la campagne semblaient être soigneusement distingués à moins d'être défiés."

[9]L'un des jurés de ma session savait à peine lire et écrire ; sur leurs bulletins de voteouiet leNONils étaient si difficiles à repérer qu'il a dû être invité à y répondre verbalement plus d'une fois.

Mais vous-même ? Ils me diront - si je n'avais pas insisté auprès du maire de ma commune, qui est chargé d'établir les premières listes, qu'il y ait régulièrement mon nom depuis six ans, je suis sûr que je n'aurais pas suggéré -de peur de me déranger. J'avais encore peur d'être interpellé après avoir reçu ma convocation, carintellectuel, dans chaque cas complètement ou successivement.

(J'en avais pris peur, et je me souvenais que mon père, juré, avait été systématiquement éliminé comme avocat chaque fois que son nom sortait des urnes.)

Cela ne s'est pas produit. Et comme certains de mes collègues étaient fréquemment interrogés, j'ai pu assister à de nombreux procès et plus d'une fois à la perplexité, au désordre, à la panique du jury.

Cependant, je n'étais pas dans cette affaire où les jurés, ayant réagi de telle manière que le tribunal a dû condamner l'accusé à la réclusion à perpétuité, horrifiés par le résultat de leur vote, se sont réunis immédiatement après la séance et se sont précipités d'un excès à l'autre pour signer, il lance un appel à la miséricorde pure et simple.

Il a été suggéré que le président du jury ne soit pas choisi par tirage au sort (prénom en dehors de l'urne) comme c'était le cas jusqu'à présent, mais par vote en salle de délibération, comme cela arrive parfois. Et je pense que ce serait une réforme très heureuse. Car j'ai vu que dans certains cas un tel contremaître, avec son indécision, ses malentendus, sa lenteur, contribue au gâchis qu'un bon contremaître, au contraire, pourrait éviter. (Vrai d'ajouter que le plus incompétent était aussi le plus fier de sa place et le moins disposé à y renoncer).

Non pas qu'il faille beaucoup d'éducation pour être un bon juré, et je connais certains "campesinos" dont les jugements (parfois un peu têtus) sont plus solides que ceux de beaucoup d'intellectuels ; mais cela m'étonne encore que des gens complètement désaccoutumés à tout travail intellectuel puissent passer ici des heures à faire l'attention constante qu'on leur demande... L'un d'eux ne me cachait pas sa fatigue ; il a été contesté lors de sessions récentes; "Je serais sûrement devenu fou", a-t-il déclaré. C'était l'un des meilleurs.

Je trouve aussi que l'avis du jury se forme et tranche assez rapidement. Il est rassasié au bout de deux ou quarante-cinq minutes, soit par doute, soit par conviction (je veux dire le jury provincial).

En général, la violence de la croyance ici comme ailleurs tient à un manque de culture et à une incapacité à être critique.

Alors si on est d'humeur à réformer, il me semble que la première réforme devrait concerner la formation des listes de sélection des jurés, pour qu'on se concentre sur celles-là, pas sur les plus oiseuses et les plus insignifiantes. , mais le plus capable. Ce dernier devrait d'ailleurs mettre un point d'honneur à ne pas être mis en cause.

J'ai entendu dire que récemment, il a été suggéré que nous convoquions le jury pour consulter le tribunal et décider de l'application du verdict. Oui, peut-être... À tout le moins, il est regrettable que des jurés puissent être surpris par la décision du tribunal et se dire : nous aurions voté différemment si nous avions pu prévoir que notre vote entraînerait une peine aussi sévère ou clémente.

Avant tout, il faut dire que les questions auxquelles le jury doit répondre sont formulées de telle manière qu'elles prennent souvent l'apparence d'une tromperie, obligeant le malheureux jury à voter contre la vérité afin d'obtenir ce qu'il considère comme juste.

Plus d'une fois j'ai vu des paysans courageux, lorsqu'on leur demandait : le vol a-t-il été commis la nuit... avec cambriolage de maison... à plusieurs (ce qui représente exactement les circonstances aggravantes) déterminés à ne pas choisir les circonstances aggravantes choisies ? criant désespérément: "Je ne peux pas dire ça du toutNON. » Et puis votezCirconstances atténuantes, accidentellement, comme palliatif.

Si les questions ne peuvent pas être posées autrement (et j'avoue que je ne vois pas trop comment on pourrait les poser) - il serait bon que les membres du jury reçoivent quelques consignes au début de la première séance pour éviter leur l'incertitude, leur peur et sa confusion.

Il a été suggéré que le questionnaire soit remis à chacun d'eux en exemplaires séparés avant l'ouverture de la réunion ; Cette mesure me semble avoir de sérieux avantages, je n'y vois pas d'inconvénients.

Il proposera aussi que dans certains cas chaque juré reçoive un plantographe qui lui permettrait de représenter plus facilement la scène du crime : L'accusé était-il assez près d'un réverbère et suffisamment éclairé pour Madame X, depuis votre fenêtre ? , pour pouvoir le reconnaître ? Certains témoins appelés dans le bar ont placé un réverbère à cinq mètres et l'autre à vingt-cinq mètres du lieu exact de l'attaque. Un troisième est allé jusqu'à prétendre qu'il n'y avait pas de lampadaires à cet endroit sur la route... N'aurait-il pas été très facile pour la gendarmerie de dresser un plan des lieux ?

M. Bergson exige que chaque juré justifie et explique son vote... Évidemment, mais il ne m'est pas du tout prouvé que le juré qui parle le moins est celui qui sent et pense le moins bien. . Et inversement, malheureusement !

IMPRESSION COMPLÈTE DES SIX
DE JANVIER NEUF CENT QUATORZE A
"IMPRESSION DE SANTA CATALINA"
JETÉE ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.